林徽因到底有多少高?她这个似乎人人都懂又似乎大家都不屑一提的问题,就算你默默地流过多少口水也能平地爆起一波热议。一大堆的人都听过了关于林徽因的各种传闻,尤其是关于她“身高”的各种“听说”,便掀起好多人的怀疑与讨论,毕竟林徽因何其不可爱,她是现代中国史上一颗耀如白昼的美丽璀璨的星辰,也是我们心中的“女神”,但有趣的是,趁着她闪耀的传奇光芒,关于她身高的问题始终如日中天,没有一个最终答案。
![]()
老照片虽已泛黄,可她的风采却并未被模糊,翻开旧影,林徽因总是端庄优雅,站在人群之中,总能让人一眼认出,有人说因为“她特别高挑”,像一支撑开的玉兰花,直挺地站在那里,不声不响就抓住了目光,至于那个“高挑”的具体数字,有人说是超一米七,也有人大胆猜测甚至接近了一米八,在那个年代,女性的平均身高并不算高,能达到这种程度,的确让人注目,可这背后是真是假,大家只能靠想象补上。
不过事情也不是那么简单,也有些好事者不喜欢这么“轻信”外貌,从各种角度反驳,有人觉得,相机取景角度加上一点光影效果,很容易让一个人显得修长,而且当时相机的普及程度也有限,照片难免变形、失真,再加上时间的沉积,岁月的痕迹可能已经重塑了她在图片里的模样,所以喽,有没有可能,林徽因看起来高,其实也只是一种“错觉”呢?
![]()
还有人会进一步较真,旁征博引地列出林徽因和其他时代人物的合影作为“证据”,比如,和梁思成、金岳霖等人同台的照片里,她似乎略微“个高”,但那也不一定代表什么,毕竟他们也不是以身高取胜的类型,换成张幼仪、冰心这样的现当代女性,差距似乎又没那么明显,而正是因为有了这些照片的“对比样本”,这样一来,事实似乎又朦胧了几分。
我们再聊一聊那个年代的“女性气质”审美,林徽因当时纤瘦、柔美的身材成了那个时代的“风向标”,令人向往,不难推测,身高问题被过分重视,或许正是因为她的光芒在文化界、学术圈、社交场太过耀眼,几乎成了“完美”的代名词,不少人都觉得,“女神”这两个字,大体都是仿着她来的,当她的一切,从文学修养到外表,被称为“无与伦比”之后,想象力便会自动放大,比如把高个子和优雅联系起来,形成一种虚实之间的映射。
![]()
事情却没因为这些争论而停止,反而更热闹了,要知道,现代科技介入后,人们甚至能算出“过去”的数据,有研究者想通过照片中的人物比例来分析,推测出林徽因的身高,但别太高兴太早,这些分析看似很“靠谱”,但也有可能存在误差,毕竟变量太多,数据越处理越复杂,林徽因这个人的体态优雅,符合大众审美惯性,但无法直接定一个单一数值。
也许,她在外形上的纠结和猜测,从某种程度上反映了公众的心态。林徽因是智慧与美貌的典范女性,许多人心中对她充满敬仰,她的美不是突然冒出来的,而是藏在她的文学才华、学术成就和性格魅力里的,她站在那里,优雅是从骨子里透出来的,偏偏人们不满足于这份美好的“不确定性”,总是想从冷冰冰的数字和测量中,把她的一切弄清楚,这样的探寻,结局真的那么重要吗?
![]()
也许从头到尾,这不过是人类心中一个隐约的小执念罢了,我们看到一个耀眼的神话,总会用实际的尺子去丈量她,那个动荡的年代,林徽因在文学上、建筑上、生活中的贡献,才是撼动人心的—可看,她对中国建筑史书写的影响更远大,而身高这种类似“附属”的问题之所以被关注,或许是因为人们想揭开“完美”之外的小点滴,满怀好奇地希望接近真实,只是多少猜测,林徽因的多面性和无懈可击,依旧不能被一个数字替代。
有时候想想,争来争去,意义又在哪儿呢?林徽因在那个年代,已经是少有的“巨人”了,她用丰富的生命、天才的才华、敏锐的学术眼光和近乎苛刻的个人审美,撑起了那么多不可思议的成就。她以一己之力,改变了无数人的生活,甚至为后世留下了很多“文化财富”。而无论她的身高是一米六八,还是一米七五,这样的光芒又怎么可能只是个数字能限制的呢?
![]()
也许,这也正引导出一个更大的问题:关于人的价值,关于我们敬仰的“偶像”。我们会被外表所吸引,却忘了背后的震撼,可以凭借一个微小的问题,将伟大的存在缩小到日常,而正是这些日常,让我们从仰望的“高高在上”的尊神变成了有血有肉的人,敢爱敢恨的普通人。这样一个简单的身高论辩中,折射出的可能比我们想的更多。
就此停下笔,忽然想起一句话:人真正伟大的地方,大概就是她能让短暂的生命,有了漫长的意义。而林徽因,这个一度被时代捧上云端的女性,她是不是比一米七更高,早就不那么重要了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.