山东省的区划变动，11个专区的格局，如何形成了16个地级市？

1952年，黄河刚被摁住，平原省却“散了”，菏泽、聊城连夜打包寄给山东，地图一夜 redraw，像把旧家具塞进新仓库，谁也没空哭，先找钉子钉住再说。

那年山东的“专区”从十六砍到十，名字听着像邮局，其实握着整个省的钱粮户口。烟台第一个跳出来，1953年升格成市，理由是“港口太忙，公文跑不过渔船”，上头一听有理，章就盖了。紧跟着，淄博把矿砂往桌上一倒，1954年直接变地级市，工矿局的人笑成一朵花：以后批炸药不用再跑济南。

往后三十年，专区像老牛拉破车，慢慢把缰绳交到市手里。1982年东营最夸张，胜利油田喷得比春晚倒计时还带劲，一纸文件下来，荒碱地直接挂牌“市”，问就是“油在吼，管不了”。1983年更热闹，济宁、潍坊、烟台集体“脱地入城”，干部们连夜练签名，原来三字头的公章瞬间作废，抽屉里一抽屉作废的公章成了最硬的核桃，砸都砸不坏。

沿海那串珠子随后被串起：威海1987年还在烟台怀里，一转身单飞；日照1989年把港口灯塔当生日蜡烛，呼啦啦吹成市。省里算盘噼啪响：多一个市，就多一条跑道，外资飞机好降落。

1992年莱芜也凑热闹，巴掌大的钢城硬要升地级市，民间吐槽“一个高炉当市政府”，可人家就是过了二十年才又被济南“收编”，2019年莱芜人换身份证，把“3712”改成“3701”，旧号码成了绝版车牌，淘宝立刻有人挂出“莱芜身份证套”怀旧，标价9块9。

折腾到最后，山东把十七个市又捏成十六，济南吃了莱芜，像大鱼吞小鱼，连骨头都没吐，GDP立刻涨了一截，人却悄悄松了口气：终于不用记那么多车牌字母。

回头一看，整盘棋分明三条线： 一、哪里有矿，哪里先上桌——淄博、枣庄、东营，黑金、煤炭、石油挨个排队； 二、哪里靠海，哪里先开门——青岛、烟台、威海、日照，码头吊机就是投票器； 三、哪里穷得响，哪里最后分——鲁西南等了四十年，才等到高铁穿过高粱地。

于是今天打开导航，十六颗星星闪在齐鲁大地，GDP 8.7万亿的背面，是无数公章作废、车牌换代、身份证重印的琐碎。有人抱怨“折腾”，可没有这些拆拆合合，黄河入海口也许还在两省扯皮，胜利油田的税可能还得寄到千里之外，日照的集装箱仍在潍坊的报表里借宿。

版图像积木，推倒了再垒，才塞得下新的产业、新的港口、新的千万人口。下一次变动不知在哪年，但肯定还会有人半夜排队换户口，旧钥匙插不进新门，嘴里骂着“又搞啥”，却顺手把新地址存进导航——毕竟，日子总得往前开，哪怕多拐一个弯。