谢文骏这十七年：没有奇迹，只有一次又一次的起跑和落地

打开百度APP畅享高清图片

昨天下午，明显降温的广州，一家咖啡店里，谢文骏点了一杯冰美式。

我问他：“不跑了，最想做的一件事是什么？”

他想了想，说：“好好睡一觉。然后……吃一顿烤全羊。”

说到“烤全羊”三个字的时候，他难得笑得有点孩子气：“十几年了，没在外面吃过牛羊肉。”

这一句，可能比任何“金句”都更接近一个跨栏老将真实的生活——漫长的反兴奋剂红线，小心翼翼的饮食自律。对普通人来说，只是一道菜；对他来说，是多年里一次次被克制的欲望。

昨天上午的全运会田径赛场，男子110米栏预赛，他绑着护膝，站上了起跑器。几个小时后，就在这样一个再普通不过的咖啡店里，他轻轻说了一句：“能完整跑完这最后一场，我已经满足了。”

而在当晚的决赛中，他的小师弟徐卓一，跑出13秒12的个人最好成绩，拿下冠军，帮助上海在这个项目上实现了全运会九连冠——谢文骏守了这么多年的“班”，有人接上了。

11月19日，上海队选手徐卓一（中）、江苏队选手刘俊茜（右）、湖北队选手朱胜龙（左）在比赛中冲线。他们分获冠、亚、季军。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子110米栏决赛在广州举行。 新华社记者 邓华 摄

14秒13，90分

当天上午的广东奥体中心的110米栏预赛，被很多人提前标记了“时代交接”的意味。

上海队一次性派出四人：1990年出生的谢文骏、2003年的徐卓一、2004年的秦伟搏、2006年的陈圆将。

发令枪响，三个小组，年轻人们一个个扑了出去。最终，徐卓一以13秒26的成绩排名第一晋级决赛，陈圆将与秦伟搏分列第4、5名……谢文骏只跑出14秒13，小组第六，无缘决赛。

对很多不了解他的观众而言，这是一个不值一提的成绩和名次。但对他而言，这并不容易。

为了这次全运会，他从今年春天开始，一场一场硬扛着伤病去参赛——榆林大奖赛，第三名，那是他这一两年里第一次在比赛中完整跑完110米栏；后来去吉安、去日照，状态有过短暂的上升，紧接着就是新的一轮受伤。

“上个月又伤了。”他说，“膝盖的半月板撕裂，本来好一点，又‘咔’一下……”

所以当我问他：“今天这场谢幕战，给自己打几分？”他想了想：“90分。能站上跑道就是一种胜利。剩下10分给伤病。”

这句话很“谢文骏”。像他的职业生涯一样——没有什么惊天动地，却总在自己能力的边缘上，尽量往前多迈半步。

11月19日，参赛选手在比赛中。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子110米栏预赛在广州举行，谢文骏（右二）在比赛中。 新华社记者 邓华 摄

那一年，“小王子”说他“不想打酱油”

我还记得那个“少年感”十足的谢文骏。

2008年，鸟巢的好运北京测试赛，17岁的谢文骏跑出13秒51，成了当时全球最年轻的男子110米栏奥运A标达标选手。那一年，他还只是刘翔身边“小师弟”，被队里叫作“小王子”——身高一米九、长胳膊长腿、腼腆，站在人群里有点拘谨。

2012年伦敦奥运会前，他的眼睛里充满着兴奋。那一次，他终于和“大师兄”并肩站上了奥运赛道。

“我不想去打酱油，也想冲一下前八。”他当时对我说。

“现在回看，当年的你，是不是有点‘狂’？”

他笑了一下：“我觉得还挺好的啊。这么多年，心气其实一直没变，一直都想拼。”

新华社照片，伦敦，2012年8月8日，中国选手谢文骏（左）在比赛中。 当日，在2012年伦敦奥运会男子110米栏半决赛中，中国选手谢文骏以13秒34的成绩位列第九，无缘决赛。 新华社记者陈晓伟摄

那几年，他几乎是踩着“中国短跨新一代”的位置往上走：在上海钻石联赛，他第一次在没有刘翔的赛道上，跑出13秒28，力压在场的欧美名将；在全国赛场，他稳稳地把自己“钉”在这个项目第一集团里。那时，每当有人问起“刘翔接班人”，他的标准回答是：“比起师兄，我还嫩着呢。”

所谓光环，有时候只是别人眼里的关键词。

在他自己心里，那个阶段自己有很清晰的身份——在刘翔受伤、退下之后，只要他有这个能力，就必须向前冲。

那些转折的比赛：从雨夜到世界前四

如果要用几场比赛去拼出谢文骏的“轨迹”，大概会是这样几块拼图：

2013年的上海钻石联赛，没有刘翔坐镇，那一年男子110米栏成了欧美名将的舞台。22岁的谢文骏，在那条异乎寻常紧张的直道上，跑出了13秒28的个人最好成绩，和世界高手同场较量，终于让观众记住了这个名字。

2015年的北京世锦赛是一次不太愉快的记忆。半决赛，他跑出13秒39，无缘决赛。那一年，他的个人最好成绩已经是13秒23，结果在“家门口”的大赛上，偏偏发挥不出来。赛后他说：“起跑就感觉不太好，后面就软了。”

2015年8月27日，在北京国家体育场“鸟巢”进行的2015年国际田联世界田径锦标赛男子110米栏半决赛中，中国选手谢文骏以13秒39完赛，无缘决赛。 新华社记者王昊飞摄

2016年里约奥运会，谢文骏所在的小组还没开始，雨倾盆而下，比赛中断。半个多小时之后重新出发，他已经不在自己的节奏里了，只跑出13秒69，止步预赛。那天，他在媒体混采区扶着栏杆，弯着腰，连着叹了好几口气：“明明准备得挺充分的，想不通……”

2016年8月15日 ，在2016年里约奥运会田径男子110米栏预赛中，中国选手谢文骏以13秒69的成绩排名小组第七，无缘半决赛。 新华社记者岳月伟摄

2017年的伦敦世锦赛，这是他第一次真正意义上的“转折点”。那一年，他和孙海平提前一个多月抵达伦敦，适应环境、调整时差，努力拉平自己“不太会在欧美比赛”的短板。但最终仍是半决赛无缘决赛——13秒36，小组第三，出局。

赛后他对我说：“缺什么我很清楚，但怎么补起来就这么难……”那是他第一次坦白自己遇到瓶颈。

2018年的雅加达亚运会，这是另一种意义上的转折。左膝伤病几乎让他整个冬训报废，他边养伤边恢复。亚运会决赛，他跑出13秒34，实现卫冕，帮助中国男子110米栏完成亚运九连冠。他捍卫的，不仅仅是一枚金牌，更是中国在亚洲短跨的心理优势。

那一晚，他绕场举国旗时，笑得像第一次拿冠军的小队员。赛后他说：“这一年多挺郁闷的，但好在挺过来了。”

2018年8月28日，中国选手谢文骏在比赛后庆祝。 当日，在第18届亚运会男子110米栏决赛中，中国选手谢文骏以13秒34的成绩获得冠军。 新华社记者黄宗治摄

如果说前面几站都是起伏，那2019年的多哈世锦赛可以算是谢文骏真正意义上的“世界级一战”。

那一年，他做了一个和曾经的刘翔很像的决定：改七步起跑，去海外练技术。冬训在美国，跟着梅里特的教练练发力、练节奏、练起跑；回来后，在多哈亚锦赛跑出13秒21，破刘翔保持的赛会纪录；上海钻石联赛跑出13秒17，个人生涯首次“站上13秒20以内”；在伦敦站，他顶着落后的局面狂追，后程一节一节把人翻过去，冲线一刻，他自己都笑出来。

在多哈世锦赛，他终于杀进了男子110米栏决赛。半决赛13秒22，决赛13秒29，拿到第四名。

凌晨一点多，他在朋友圈发了一张照片——深夜的多哈体育场，他站在跑道上，对着镜头比了一个“四”，配了一句：“这么多年，也算给自己一个交代。”

那一年，他29岁。

2019年10月，在卡塔尔多哈举行的2019国际田联世界田径锦标赛男子110米栏决赛中，中国选手谢文骏以13秒29的成绩获得第四名。 新华社记者王丽莉摄

训练和医务室，一半一半

如果说多哈是一张“答卷”，那么后面这些年，就是一本“病历”。

2021年东京奥运会前，他又做了一次大的技术尝试——跟着苏炳添的外教兰迪，改起跑动作，想在最薄弱的环节“再搏一次”。结果左腿肌腱受伤，被迫改回八步上栏。在上虞的选拔赛上，他预赛跑出14秒多的成绩，大家都惊了。

后来他在社交媒体上写：“这可能是我追逐师兄那道光的最后一站。”

但他还是坚持去东京了，预赛13秒51艰难晋级，半决赛13秒58止步。赛后他说：“不后悔。如果不去搏一搏，才会后悔。”

这几年，他习惯了“训练一半，医务室一半”的生活。

训练完，例行公事：冰敷、理疗、拉伸、松解，几乎要花掉接近一半的时间。膝盖软骨不可逆的磨损，腰椎长期的老伤，肌肉的反复拉伤，让他的身体像一辆高强度使用过度的赛车，每一个零件都藏着“故事”。

还有一条红线，是普通人不太能感同身受的——反兴奋剂。

十几年来，他很少在外面吃饭，就算吃也绝不碰牛羊猪。“两条腿的、海里游的”成了标准答案。队里有严格的营养配给，外出比赛更是宁愿吃得简单，也不能冒任何风险。一次有朋友点了烤羊肉，他笑笑：“我就闻闻味道。”

所以，当他说“退役后最想吃一顿烤全羊”的时候，这不是一句玩笑，而是一个职业运动员小小的、“延迟了十几年的任性”。

对他们来说，“管住嘴”不是减肥口号，而是职业伦理。

上海短跨的传统：他站在中间那一代

中国人对男子110米栏有一种特殊的情感。

雅典奥运会，刘翔横空出世，把这个项目带到了世界之巅；谢文骏接过接力棒，在亚洲继续守住优势——从釜山到广州，从仁川到雅加达，而在杭州之前，已经很少有人记得亚运会男子110米栏冠军不叫“中国”的年代。

图为2002年10月9日，釜山亚运会，首次参加亚运会的刘翔以13秒27的成绩问鼎冠军。 　 新华社记者杨磊摄

2014年10月1日，冠军中国选手谢文骏在颁奖仪式上。当日，2014仁川亚运会田径男子110米栏颁奖仪式举行。 新华社记者公磊摄

如果把视野缩小到上海，这条线上还有一个更清晰的脉络：陈雁浩、刘翔、谢文骏，再到如今的徐卓一。

前面三代人，把全运会男子110米栏金牌留在上海整整八届；而昨晚，由徐卓一把第九枚金牌续上。这当中，刘翔和谢文骏各自实现了“三连冠”。

“有没有某一刻，你真的觉得自己在‘坚守’？”听到这，谢文骏说出了一个在很多场合都给出过的回答：“有实力就去扛，不用给自己加戏。”

但我还记得雅加达那一晚，他绕场一圈之后，在退场的走廊里如释重负地对我说：“总算可以松一口气了。”

这一届全运会，他已经不再背着“必须夺冠”的硬指标，而是和三位小师弟一起站在同一赛道上。“看到他们三个都进决赛，我真挺开心的。”他说，“说明上海这个项目还有人。”

这句话说得很轻，其实很重——这是延续了近40年的传统，也是他亲手帮后辈续上的一条路。

11月19日，获得冠军的上海队选手徐卓一（左三）、获得亚军的江苏队选手刘俊茜（左一）、获得季军的湖北队选手朱胜龙（右二）在颁奖仪式上与教练合影。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子110米栏决赛在广州举行。 新华社记者 黄伟 摄

带小孩：从把陈圆将“领进门”开始

这几年，我们在赛道上越来越熟悉这些上海小将：徐卓一、秦伟搏、陈圆将。他们当中，有一个人和谢文骏的缘分特别近——陈圆将。2016年，有业内人士把这个少年介绍给他。他看了一眼：“这孩子有点东西。”

他将陈圆将推荐去了闵行少体校，又在冬训期间亲自带了几个月，从起跑节奏到第一跨距离，一点点往上抠。第二年，陈圆将就拿下世青赛的冠军，陆续刷新少年纪录。

“当时想把他基础打好，后面可以让他多去见识、去尝试。”谢文骏说。

再往后，陈圆将进了市队，有了外教，有了海外冬训的机会。“应该让他去接触更多东西，不要被我一个人的经验框住。”这是一个很典型的“传帮带老将”的心态：既知道传统的价值，也知道世界在变，不愿意让自己的经验变成下一代的“天花板”。

11月19日，上海队选手谢文骏（左）和陈圆将在比赛后。 当日，第十五届全国运动会田径项目男子110米栏预赛在广州举行。 新华社记者 周牧 摄

这一次全运会预赛，他们分在一组。

陈圆将还记得16岁时自己小心翼翼问谢文骏：“骏哥，我以后还有机会跟你一起比赛吗？”

如今问题已经变成了：“骏哥，你以后真的不比了吗？”

答案，他心里当然知道。

“刘翔接班人”？他更像一个“缓冲带”

自我知道谢文骏那天起，外界就喜欢把“刘翔接班人”这几个字挂在他身上。但在我看来，他更像是一个时代的“缓冲带”。

刘翔的时代，是一个被放到显微镜下审视的时代——雅典的金牌、12秒88的世界纪录、北京和伦敦的退赛，铺天盖地的赞美和同样铺天盖地的指责。一切都太极端。

而谢文骏的时代，是在那之后——关注度下降了，舆论相对温和了，但对项目本身的要求并没有降低。

谢文骏说，他挺羡慕现在跑道上的这群“孩子”。

“我们那个时候，一开始没有那么多视频、资料、国外训练理念可以参考，也没有这么多去外面练的机会。跨栏怎么练？谁练出成绩，就照着谁练。那时候大家都八步起跑，我就被锁在八步里，哪怕我身高、条件可能更适合七步，但那时候没人敢、也没人会去改。”

“现在不一样了。”他一条一条往下数：“大家可以更早去国外冬训，可以跟着不同的教练学；在网上能看到世界高手的训练视频；对训练、对伤病的理解也更科学；更重要的是，大家对田径、对成绩的认识不再那么简单粗暴地‘唯金牌’。”

说到这里，他的语速明显比前面快了一些：“比如七步上栏，一开始是师兄在大赛里把这条路趟出来的，后来我也下决心改七步，等大家看到‘原来这样改是跑得出来的’——后面一拨小孩就陆续都改成七步起跑了。现在几乎所有后辈都是七步上栏，这其实就是项目在往前走。”

“那你会不会觉得自己运气不好？”我问他。

“也不会。”他耸了一下肩：“每一代有每一代的条件。我们那个时代也有我们幸运的地方——我能跟在师兄身边，亲眼看到他从奥运冠军、世界纪录保持者，到因为伤病被迫离开赛道，再到咬牙复出，重新跑到世界前列、平世界纪录。这种震撼和学习，是现在这些孩子得不到的。”

“他们有他们的优势，我也有我的收获。”

新赛道和一整段青春

聊到未来，谢文骏没有给出一个明确的答案。

“现在还在想。”他说，“肯定还会在体育圈里。毕竟这么多年，所有经验都在这儿。

至于做教练、做青少年工作，还是去做大众体育、体育管理，我都想试试。”

这几年，他在场外已经有了另一重身份——共青团上海市体育局团委副书记。一些“非跨栏动作”，他也一点点摸索上手了。

“人这一辈子，总要体验点不一样的东西。”他说，“运动员这条赛道体验得够久了，可以考虑换一条赛道再跑一跑。”

至于中国短跨的未来，他有一句话挺打动我：“我们不缺人才。缺的是在正确的时间，遇到对的人、对的教练、对的队医、对的保障，还有一个刚好在线的自己。这些东西凑在一起，就会出来一个世界顶尖运动员。缺了哪一环，都很难。”

他说这话时，并没有把一切归咎于“运气”。更像是一个在栏架之间献上了全部青春的老运动员，对这个项目给出的冷静总结。

当晚，全运会男子110米栏决赛落幕，上海队最终以“三人进决赛、一人封王”的方式，把男子110米栏金牌留在了这座城市，实现全运会九连冠——这也是谢文骏用十七年职业生涯守护、并亲手交接下去的一条金色接力。

而在这些数字的背后，有一条时间线拉得很长的轨迹——从17岁在鸟巢第一次亮相，到35岁绑着护膝跑完最后一场全运会；从“刘翔师弟不想打酱油”，到“三届全运会冠军”，再到“能站上跑道，就是一种胜利”。

他最终还是没能创造新的奇迹，但他绝对写完了一整段扎实的奋斗岁月。

分别前，我对他说：“哥们，你的这些年，其实也是我们这代人作为记者、作为观众、作为‘田径迷’的一段青春。”

他笑了一下：“那就……大家一起老咯。接下来，是小孩们的时代了。”

原标题：《谢文骏这十七年：没有奇迹，只有一次又一次的起跑和落地》

栏目主编：陈华

本文作者：解放日报 姚勤毅

题图来源：新华社