1985年，一位战士爱上了日喀则的一位藏族姑娘，教官说：立即断开

那年他退伍回家，带回一只木头小匣子。

谁也没多问，可他自己知道，那里面装着三年前一封没能寄出的信——那是卓玛的名字第一次出现在纸上。

这事儿要从1985年说起。

那时候，部队驻在日喀则周边，任务不算轻，纪律更是铁打的。

新兵周志远刚进军营，四川人，个头不高，眼神却很正。

那年他19岁，第一次离家那么远。

部队有规定，新兵不能和地方姑娘走得太近。

不是空穴来风，早几年确实出过事——有兵哥动了真感情，最后两边家庭都闹翻了，兵也没当成，姑娘也没嫁出去。

后来领导就定了规矩：感情的事，不许碰。

可有些事不是靠规矩就能拦得住的。

3月，天气还冷，采购小队出发去县城补给。

高原风刮得脸疼，太阳倒挺好，但空气薄，走两步就喘。

那天走到县城西口，几个兵站在一个药材摊前打量虫草。

摊主是个穿藏装的姑娘，脸上红扑扑的，笑起来有点羞。

她叫卓玛。

这个名字听起来寻常。

在藏地，”卓玛”多得是，意思是”女神”。

可那一刻，周志远真觉得，这姑娘跟别人不一样。

“你这虫草怎么卖？”他问。

“看你买多少。”姑娘笑了笑，眼睛弯弯的。

“我不懂，不过……你叫什么？”他挠了挠脖子，有点不自在。

“卓玛。”

战友们在旁边起哄：“你看吧，又一个卓玛！”

姑娘低下头，脸更红了。

周志远也不好意思地笑了，掏了钱，把一小包虫草揣进怀里就走了。

本来嘛，出一次采购，见一次面，谁也不会当回事。

可后来的事就说不清了。

周志远开始等着下次采购任务。

每次都挑那个摊子去，哪怕不买东西，也要说几句话。

他们开始写信——很短，普通话写的，偶尔夹几句藏文。

那会儿写信不容易。

军营查得严，尤其是边防单位。

可周志远小心着，信藏在棉衣里，趁晚点名前投出去。

卓玛回信，字迹工整，内容简单，但句尾常画个小花。

三个月过去，事情还是败露了。

那天训练结束，教官突然点名让他去办公室。

桌上摊着他的信，还有卓玛的照片。

教官没发火，只是叹了口气：“你知不知道，这不是你一个人的事。”

他说得没错。

军营不是谈恋爱的地方，尤其是在民族地区。

文化不同、语言不同、习俗也不同。

一旦出了问题，不只是个人麻烦，整个连队都要被问责。

“断了吧，”教官说，“你还有前途。”

周志远没吭声。

晚上他回宿舍，写了一封最后的信。

没提太多，只说：“等我退伍，就来找你。”

之后的日子，他再没给卓玛回信。

信还是寄来，他也没拆。

有人说他变了，其实他只是更安静了。

三年过去，他复员回了四川。

可没多久，他就跟家里说：“我要回一趟西藏。”

没人拦他。

他带着那只小匣子，坐了整整三天火车，再转汽车进藏。

那年正好是1988年，西藏的路还没修好，一路颠簸。

他找到县城，找到那条街，却没看到虫草摊。

问了好几个人，才知道卓玛家那年搬去了乡下。

周志远又绕了半天才找到她家。

开门的，是卓玛的弟弟。

“卓玛在家吗？”

“你是……周同志？”

卓玛从屋里出来，没说话，只看着他。

那一刻，谁也没动。

她还是那个样子，眼神里多了点稳重。

他手里的小匣子递过去，卓玛接过，打开，里面是那封三年前没寄出去的信，和一枚旧军帽徽。

他们后来结了婚。

没办酒席，也没请亲戚。

就找了县里登记，照片还是黑白的。

周志远没回四川，而是留在藏区做乡镇工作，协助处理军地事务。

没人知道他是不是因为卓玛才留下，但从那以后，再也没人见他穿过军装。