10岁上大学11岁退学，终究活成普通人，神童教育为何屡屡失败？

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

平行时空的2024人生

2024年，山东泰安一家科研单位的办公室里，24岁的苏刘溢正对着电脑屏幕敲代码，同事们说他技术扎实却总独来独往；

与此同时，北京一间简陋的出租屋里，30岁的张炘炀靠父母接济生活，曾经16岁拿下博士学位的“最小神童”，如今连自己的人生方向都找不到。

这两位当年轰动全国的“天才少年”，为何没能活成众人期待的模样？

天才少年的超前人生

2000年，苏刘溢出生在山东泰安一个普通工薪家庭，父母都是小工厂工人，母亲每月工资才一千块。可这孩子打小就透着不一样——两岁能独立读儿童画册，四岁抱着科普书啃得入迷，幼儿园老师教的内容他早就会了，没多久就闹着要退学。父亲发现他对数字敏感，用"小猫钓鱼"游戏教他认数，用磁铁卡片吸生字，没想到启蒙效果惊人。

2007年成了苏刘溢的"加速元年"。母亲下岗后去学电脑，顺便把7岁的他带在身边旁听，结果这孩子抱着《电脑迷》合订版不肯撒手，比大人学得还快。申请上小学五年级，才两天半老师就找来了："这孩子早吃透小学知识了，该上中学！"

在家自学三天，他竟通过了泰安博文中学的入学测试，古文流利、几何题秒解，学校破格录取还专门成立教学小组。一年学完初中课程，拿下三科竞赛第一。

光环背后的隐忧爆发

8岁这年，苏刘溢拿下奥数山东赛区一等奖，抱着奖杯回家时，父亲还在工厂加班。真正让他着迷的是编程，没人教就啃Windows帮助文件，对着屏幕敲代码到深夜，一年时间竟摸透了C语言、Java等十几种编程语言，自己鼓捣出的个性化操作系统，能流畅运行QQ和Office，连电脑城的成年程序员都啧啧称奇。

同年9月，不满9岁的他进了泰安二中读高一，数学稳定在90分以上，物理考试常拿第一，可光环下的问题也跟着冒出来。长期在家自学让他没半点社交经验，十几岁的同学聊篮球、追星，他插不上嘴，课堂纪律更是忍不了——要么低头看大学物理教材，要么趁老师板书提前溜出教室，把教室门锁上捉弄后到的同学。

勉强撑了一个多月，他梗着脖子对父母说：“这学我不上了，回家自学！”父母拗不过他，只好依了。脱离集体的两年，他的社交能力更滞后，现实里没朋友，就扎进编程世界找归属感，不到一个月搭起个人网站，论坛里讨论代码的帖子有上百条，注册用户很快破了百人。

张炘炀的加速人生

几乎同时，另一个“神童”张炘炀正在上演相似的故事。

2005年，10岁的他考入大学，16岁成全国最小博士生。

父亲为让他专注学习，包办所有生活事务，连袜子都没自己洗过。

研究生导师说他学习能力强，生活自理却几乎为零。

读博时他以不答辩威胁父母买房，毕业后创业失败，如今住在出租屋里靠父母接济，还对这种状态挺“满意”。

泰安教育局的人说得实在：“跳级太快，心理年龄根本跟不上。”

天才实验离场启示录

2010年，10岁的苏刘溢走进高考考场，监考老师盯着这个比课桌高不了多少的孩子直皱眉。成绩出来，566分，超过山东理科二本线，南方科技大学破格录取了他，成了“中国最年轻大学生”。

学校特意给他安排单独宿舍，每月发专项奖学金，还配了生活老师。可11岁的他在大学课堂坐不住：用笔杆摩擦静电电前排女同学的辫子，觉得高等数学太简单就提前溜出教室，躲在楼梯间看编程书，十八九岁的同学聊实习、考研，他插不上嘴，吃饭总端着餐盘找角落坐。

整理内务比解算法题还难，被子叠成“豆腐块”要折腾半小时，生活老师催着洗衣服，他就把脏衣服塞床底。

入学半年，他红着眼圈给父母打电话：“我想家，想回家自学。”父母赶到深圳接他，南科大校长劝了又劝，他梗着脖子不肯留下。

这一休学，就再没回去过。

平淡日常迷失方向

苏刘溢回家后没再回学校，关起门自学完计算机本科课程，2024年拿到自考毕业证，凭着过硬的编程技术进了家科研单位，同事们说他写代码又快又稳，可开会时总躲在角落，聚餐从不参加，连跟领导汇报工作都要提前写好稿子念。

张炘炀博士毕业后也折腾过，去培训机构当外聘老师嫌备课累，跟人合伙开教育公司赔了钱，最后缩在北京那间月租两千的出租屋里，每天睡到中午，靠父母每月打三千块生活费过活，问他将来咋办，他晃着腿说“这样挺好，不用操心”。

花期之思教育与成长节奏

现在的苏刘溢还守着编程这点热爱，代码写得扎实，可开会总躲角落，聚餐从不参加；张炘炀就在出租屋里过他“满意”的日子，每天睡到中午，靠父母打钱过活。

他们的故事其实把“神童神话”戳破了——天赋成长哪能急，得有时间扎根、长叶、等花苞，硬催着熟，根就不稳。

当年被加速跳过的那些童年，没学会的怎么跟人打交道，缺了的生活本事，恰恰是让人能走远的根基。

总问“神童咋就不行了”，不如想想，教育到底是急着摘“天才”的果子，还是守着天赋让它自己长。