吴石的狱友刘建修：时隔59年回忆将军在狱中的场景，还忍不住泪流

1950年6月10日，刘建修看着吴石将军把最后一块肉递到自己碗中，心里像被什么猛地戳了一下。他明白了，那是“断头饭”。

一个将军，在生命尽头还能如此从容，是靠什么支撑？当年台湾为何要以如此极端手段处理吴石，又有多少真相被掩埋？

这些年过去了，很多人都不记得吴石是谁。可对刘建修来说，那个人的身影，却从未走远。刘建修第一次见吴石，是在1950年春天的一个夜晚。

他刚刚被特务押进台北保密局三号牢房，连身上的土都没来得及拍干。牢房不到五平米，却挤进了八九个人，空气混着霉味、汗味和不安。一开口喊“放我出去”，背后就传来一句：“你嗓子喊破也没用。”

那人坐在墙角，衣着整洁，手里拿着书，像个在阳光下读书的学生，而不是身陷囹圄的犯人。那时，刘建修还不知道，这人是国防部参谋次长吴石，一个被蒋介石视为叛徒的前高级将领。

将军的身份，是后来牢友告诉刘建修的，他当时简直无法相信。吴石在国民党军中曾是中枢级人物，参与抗战和接收日军投降，熟悉军事情报。可就在国共内战即将落幕的1949年，他却选择向中共提供台湾防务计划，这一决定改变了他的人生，也决定了他的结局。

3月1日晚上，吴石被保密局以开会为名从家中带走，从此踏入牢狱之门。关押在极小的房间中，环境极差，牢房甚至比牛棚都不如。与吴石同一牢房的刘建修，才20出头，是黄埔毕业生，被指涉嫌“邮电案”而被捕。这样的遭遇，在当时的台湾并不罕见。

吴石在牢里从不抱怨，也不谈自己的苦。每天他都坐在墙角，靠着那道微弱的光线阅读《中国文学史》《中国史纲》，书页翻得细致，标注得密密麻麻，仿佛不在狱中，而在备战。

看守每天送来的饭菜很差，玉米粥里带着霉味，只配一小撮咸菜。但吴石的饭总是例外，一碗白米饭加两块红烧肉。将军从未独食，每次都把肉分给狱友，尤其是刚进来的刘建修。那一刻，刘建修明白了，眼前这位不是普通人。

吴石经常被带去审讯，每次回来，身上都添了新伤。第一次回来，脚脖子肿得像沙袋，穿不上鞋，手上布条全被血染透，整个人躺在地上，一动不动。第二次回来更严重，他整整一天一夜没有睁眼，嘴里发出低声呻吟。

刑讯的手段极其残忍，电刑、老虎凳、烙铁、竹签撬甲，样样都没落下。吴石的左眼在强光照射和电刑下失明，指甲被撬，身上满是烙痕和鞭伤。可他一声不吭，咬牙忍住所有痛苦。

有一次，吴石被审了一整晚，回牢后五天只能靠稀饭维持生命。保密局的特务试图用利诱逼他开口，甚至安排了卧底装作牢友示好，吴石却看穿了这一切，冷静应对，没有中计。

吴石的狱中生活几乎没有松懈过。他每天阅读、记笔记，还偷偷在书页中夹草叶，那是他在放风时从院子里摘的。他说，看着草叶就能想起家乡的田埂。

5月初，牢房人数增至10人，空气几乎无法流通。吴石的高血压急剧恶化，医生警告可能引发脑溢血，才勉强减少到7人。即便如此，他从未向狱卒低头，也从未请求特殊照顾。

吴石的狱中笔记至今仍被保存，写在一册古籍的背页上，字迹清晰，情感真挚。他写道，“于己，走到今天，念头不改；于妻，时时挂在心上；于子，望他们知自立，为人善。”这些字，是他留给家人的最后叮咛。

6月10日早上，吴石的饭菜格外丰盛。狱友都知道，那是“断头饭”。他依旧把肉分给大家，自己只吃了几口白米饭。随后，他起身，把衣服整理得整整齐齐，把书放好，把那几片草叶轻轻压在书上。

他没有说太多话，只是站起来，目光平和地看了一圈牢房，然后坚定地走出去。那天下午，特别法庭临时开庭，宣布吴石等四人死刑。他们被带到马场町刑场执行枪决，没人蒙眼，四人跪地受刑。吴石中两枪，遗体当晚就被火化处理，家属连最后一面都没见上。

后来刘建修出狱，他把与吴石共处的三个月整理成笔记，细致到牢房尺寸、粥的味道、狱卒脚步声的轻重。他说自己不是为了写书，也不是为了立传，只是不想忘记那个静静阅读、把红烧肉分给别人的将军。

多年后，刘建修回忆那段日子，仍不禁哽咽。他说，吴石是他见过的所有军人中，唯一一个把军人姿态守到最后的人。即使身处地狱，也从未低头。

吴石的案子，是1950年台湾“匪谍肃清”运动的关键一环。这场运动中，超过三千人因“通共”或“思想不忠”被捕，很多人未经审判直接被处决。吴石作为国民党军政中枢的“内应”，被当局视为必须“立杀”的对象。

从1947年起，吴石多次将台湾防御部署、电台密码等重要情报传递至大陆。他与朱谌之、陈宝仓、聂曦等人组成情报小组，为大陆掌握台湾动态提供一手资料。

1949年，他甚至在负责安排海军后勤撤退时，故意出错拖延计划，为解放军争取了时间。他的这些行为，最终成为台湾当局对他下重手的直接理由。被捕后，吴石的两个儿子也被处决。他的家人直到多年后才得知真相，而他留给孩子的那根金条，成为唯一的遗物。

2000年以后，台湾开始对部分历史案件进行平反，吴石被正式认定为冤案。可这距离他牺牲，已经过去了整整五十年。2019年，92岁的刘建修在“激进1949”图展上，指着照片中的牢房一角，眼圈泛红。他说，那张床板的缝隙、那盏灯下的影子、那本书页的折角，他一辈子都记得。

吴石的故事，藏在那个年代的最深处。他没有豪言壮语，也没有高调牺牲，只是静静地忍受、默默地坚持。用整整三个月的沉默，守住了自己最后的信仰。

如今，59年过去，刘建修仍然无法忘记那个清晨，那碗白米饭，那两块红烧肉，还有那句“我走了”。他走得无声，却重重地留在了记忆深处。吴石用生命诠释了一个军人最后的尊严，也让我们明白，有时候，真正的英雄，是那些在最黑暗的地方也不熄灭信念的人。