倪萍独家曝料：我的母亲双目失明了，我对她又爱又恨

倪萍最近在节目里提了一句。

“我妈今年九十了，青光眼，两年前就看不见了，现在跟着我在北京生活。”

这话说得很平静，紧接着又补了一句：幸亏自己心胸开阔，不然早就把妈撵回哥哥家了。

她这一辈子，既是被母亲伤得最重的那个，也是最后一个还在尽孝的人。

01

故事要从荣成水门口村说起。

1935年，倪道香出生在那儿，是家里长女，下面一串弟妹。

日子艰难，高小一毕业就被送去青岛投奔舅舅。

舅舅在城里开染坊，账目、看孩子、卖布，全落在这个外甥女身上。

白天忙活，晚上骑车去上夜校，路不好，她摔得膝盖上全是疤。

舅妈并不好相处，过年只给自己孩子做新衣。

小姑娘心里眼馋，开口提了一句想要一身新衣，换来的是冰冷的拒绝。

那一刻，眼泪被硬生生憋回去。

在这种环境里长大的人，心慢慢往里缩，脸慢慢往外冷。

后来她在夜校遇见刘世杰，两人结婚，先有儿子，再有女儿。

可性格强、又不爱表达，一家人天天阴沉着脸，夫妻关系也越来越僵。

1966年，这段婚姻走到了尽头。

离婚以后，两个孩子归她，一个女人扛起整个家，更加绷紧了那根弦。

02

从上幼儿园开始，倪萍就被安排寄宿。

每天看着哥哥被接回家，自己留在园里睡，心里的落差一天天拉大。

上小学后，脖子上挂着钥匙，放学回家做饭，等母亲推着自行车出现在坡底。

那段台阶有一百多级，个头不高的小姑娘，把车往肩上一扛，咬牙往上爬。

锅里有几块肉丁，很快就被哥哥夹光。

菜是倪萍做的，她只能赶紧出声提醒，生怕被误会是自己偷吃，那样就是一顿数落。

母亲给儿子煎鸡蛋，给女儿的，只剩碗里那点油星。

单位发一筐苹果，好的留下给儿子，小的、烂的留给倪萍。

她用刀挖掉烂的地方，能吃的就剩一小块。

心里太憋屈，干脆一个冬天不吃家里的苹果，只等着回姥姥家，在院子里的苹果树下敞开了吃。

洗手绢时顺手拿块大肥皂，也会换来母亲一句冷眼。

从那之后，她一直用肥皂头搓布，心里把委屈一遍遍碾碎。

别人回忆母亲，是温柔、是被照顾，她回忆的是肥皂头、烂苹果、冷脸。

到报考大学那年，老师建议她等中戏北电来招生。

她想都没想，直接选了离家更近的山艺，只为了尽快从那个充满火药味的家里走开。

03

人长大了，名气有了，童年的那根刺却一直在。

做主持，拿奖，当演员，成了全国观众口中的“倪大姐”。

回到母亲面前，心底那股怨气还在翻腾。

她在采访里说过狠话，若真有一天母亲再抬手打人，恨不得一拳还回去，把多年的委屈打出来。

做了母亲之后，隔阂也没消失。

送儿子虎子去美国看眼病，需要人在那边照顾，母亲主动提出可以去，换来的条件是帮哥哥孩子把户口落到北京。

手续办完，老人去美国照顾外孙，这份付出在倪萍心里记着。

等虎子眼睛好了，外婆回国，提出来要和女儿住一块，心里那点不平衡又冒了出来。

毕竟，最疼的是儿子，却不住在儿子家；最不被心疼的女儿，反而成了晚年依靠。
两个人为此吵过架，话说得都不太好听。

可吵归吵，母亲最终还是住在了倪萍家。

生活就是这样，嘴上硬得不行，行动却没有把人赶走。

2019 年春节，她回青岛，想睡自己小时候的小屋，结果被子被母亲抱到大床上。

第一次被要求睡在母亲身边，她整晚磨磨蹭蹭不想上床。

等躺下后，身边那个人一会儿掖被子，一会儿想找话题。

她假装睡着，不敢接话，怕一旦听到道歉，眼泪会彻底失控。

在黑暗中，她开始回想母亲这一生的辛苦，也开始承认，自己的坚硬里有母亲的影子。

那一晚，心里那道墙，不是完全倒下了，但开始出现裂缝。

04

时间再往前推两年，母亲的视力彻底失守。

青光眼拖了多年，到 2023 年，双眼完全看不见。

生活难以自理，倪萍干脆把人接到北京，一起住。

请了保姆照顾起居，自己继续忙工作。

每次出差前，母亲会叫她去屋里，摸一摸脸、肩膀，确认人真的在跟前，再慢慢问要去哪里、坐什么交通。

出差回来，又会被喊进小屋。

老人坐在床边，伸手在空气里探着，问路上累不累，吃得好不好，有没有按时休息。

倪萍说，这些小时候期盼又得不到的关心，现在一股脑地涌过来。

心里又酸又暖，怨是有的，可怜也是真的。

她说自己，幸亏心胸够开阔，不然早把母亲送回哥哥家。

嘴上说不管，实际已经把养老这件事扛了下来。

对很多中国女儿来说，这种矛盾感太熟悉。

小时候被偏心，长大后又舍不得真丢下老人，抱怨归抱怨，饭还得做，床还得铺。

父母这桩缘分，有时候真说不上谁对谁错，只能说这一代吃的苦，下一代用另一种方式还回去。

66岁倪萍，90岁倪道香，一个在家里摸黑走路，一个在外面继续工作。

爱与恨搅在一起，最后汇成一句很普通的话：妈在北京跟我住，我给她养老。

儿时缺的那点爱，不会再补齐；能做到的，就是不再把那种遗憾，传到下一代。