以新的古籍整理方式让“现实照进历史”丨编辑手记

这是我跟青年学者赵运涛（昵称赵九九）的第二次合作。第一次合作，成果是2021年出版的《符号里的中国》，更可贵的是我们结下了作者与编辑间信任不渝的情谊。

几年后，他由彼时刚入职的讲师升级成了副教授，“名气”也噌噌上升。承蒙不弃，此次，他将重磅新作《中国古代“黑科技”》（当然，书名是后定的）交付我，不由心生感念，只愿做出来的书不负自己不负他。

与《符号里的中国》一样，新作也经历了几年的打磨过程。2022年前交付的书稿，文献与叙述几乎一比一。当时觉得这么好的一块璞玉，要是琢磨出来，该多么闪光呀！我们没有急着出版，而是等待时机。如何挖掘并阐释这些想象力与“黑科技”文献，我们也给不出太好的建议，似乎在等待作者自己打通“任督二脉”的时刻！

好书不怕等。2024年，我们等来了新稿，眼前一亮。写法非常新颖，超出了我的预期——九九真有能耐，非真心热爱，想不到如此创新性写法。编辑出版紧锣密鼓提上日程！

一、以新的古籍整理方式让现实照进历史

古代典籍浩如烟海，经典在数量上只占较小的比例，更大程度上代表着精英知识分子的“话语权”，是中华民族当然的瑰宝。不过，经典之外，还有一大批典籍代表一般知识分子乃至普通民众的“话语权”，里面没有那么多“高大上”的宏大叙事，更多的是不着边际的奇谈怪论和天马行空的想象力，古谓之小说：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”大致对应经史子集四部中的子类。子类虽不如经、史受主流社会重视，但游离于国家意识形态之外，轻巧可爱，充满游戏的意味，为中国人的精神世界增添了异样的光彩。

九九正是从子类书中撷取了大量真真假假、奇奇怪怪的记载，再以现代科技与之“对话”，从古人的记载见出“科技”成分：或者是古人的想象在今日已由科技变成现实，抑或将来可能实现；或者是古人的“黑科技”在今日有了进一步的发展；又或者是古人超前的技术构想在今日以另一种方式实现。古今何以对话？可以说，探寻古人的需求与愿望在今天的落地与回响，人性的共通是对话的基础。进而言之，古籍整理是连接历史与现实的桥梁，是展示历史、保存历史的手段。我们经常说历史照进现实，其实也未尝不能把现实照进历史。这种“比附”“对话”是对典籍的新式整理，几无先例可循。耽读之下，我不禁感叹：若非真心热爱，谁会如此认真地沉浸于未经学界检验的“游戏之作”！

如《秦始皇时期的“潜艇”》篇，引东晋《拾遗记》载“始皇好神仙之事，有宛渠之民，乘螺舟而至。舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名沦波舟”，从物理层面设想形状设计（螺形）、沉行能力（浮力调节、良好的密封性能）、材料与构造（坚固耐压、通气与排水），与现代“潜艇”进行对话。

二、传递“想象力”理念

在科技日新月异的现代社会，科技与想象力似乎成了此进彼退的关系，科技的地盘前所未有地扩大，想象力却在以惊人的速度萎缩：牛顿的彩虹“祛魅”了诗人的彩虹。这是令人无可奈何的事，惋惜之余，我们能做点什么呢？九九有他的情怀——想以古人的想象力来“刺激”今人麻木的神经，故而不遗余力搜罗古人的灵光，并发掘其与现代科技和生活展开“对话”的空间。

本书列了120个有关“想象力”和“黑科技”的主题，不是要宣扬老祖宗有多厉害，不是“老子天下第一”的文化自大，而是恢复文化自信，传递想象力：中华民族的文化基因里从不缺少创造力和创意，潜藏着巨大的创新力量。惯常说的中国人从1到100可以做得很好，而从0到1就很难做到，只是一个带有傲慢与偏见的伪命题。今人可以从古人的想象力延展出新的想象力，达成对科技的助推。

九九在《古人想象的自动导航设备》篇介绍了《神仙拾遗传》中的记载：“睡仙”登山渡水带着一个竹杖，行进过程中闭目睡觉，脚可以自动导航，到达目的地自动醒来。他将这种自动导航能力与现代科技中的“自动驾驶技术”进行“对话”，并感叹道：“在未来的世界，人们或许能发明一种智能裤子，设定好路线后，穿上它，腿脚就可以自动走，上半身则可以干别的事情。”“智能裤子”听起来荒诞不经，但按照自动导航的技术原理，或许真有实现的一天呢！未来我们缺乏的不是先进的技术，而是一个个大胆的点子了。

三、AI辅助制图让科技与想象力齐飞

本书涉及的“物”与“术”光怪陆离，充满“科幻”色彩。如果能“看见”古人的“脑洞”，会是怎样的画面？恰逢AI深入日常生活，印证“科技改变生活”，九九领风气之先，以AI辅助制图近百幅，因此本书不仅内容“科技味”浓，图片也主要是“科技”的产物。

AI制图当然只是一种尝试，旨在为读者提供更直观的视觉感受。它既是对想象力的延伸，也是对文字所传达信息的再创造。九九在序言中交代说：“图像虽能传神，但在细节、风格甚至氛围上，难以与原文描述完全一一对应。尤其是对于模糊、象征或多义性的记载，图像的再现难免有所简化与偏差。”因此，文本是第一位的，图像只是“助读与启思”，读者“勿拘于形而忘其意”。

AI制图不是“万能的”，更不是“完美无缺”的，却昭示出人类科技发展的无限延展性。古人的想象力是无尽的，而AI的明天也有无限种可能。

九九用AI制图时，会增加代表“象征意义”的核心部件。如类似电脑的“七宝灵檀几”上分别有一个圆形和方形的部件，象征古人天圆地方的意识，而“卷轴”相当于“电脑主机”。读者不妨以浪漫的想象力来看待这些器物图片，若搜求过实，难免胶柱鼓瑟。

四、版式和封面设计有想法

本书条理清晰，板块分明，在版式上尤其照顾到了读者的阅读体验。经中华书局设计师王铭基精心设计和多番调整，古代文本以文字色块的形式插入正文，既活跃版面，又以醒目的金色突显（多是浅白文言文，十分好懂，值得一读）。若将文本置于边栏，则显得呆板，缺少变化。以故事的形式讲述具体情节的文字以楷体出之，而分析器物特点及与现代科技的对话的文字则以仿宋示之。更为大胆的设计是，每面铺以护眼的绿色，因为绿色代表着想象力！

封面设计了十数稿，终于敲定。护封以正红色为底色，主体画面是似乎从云光中走来的华胥宝环和记里鼓车。前者来自元代《琅嬛记》引《真率斋笔记》：“季女赠贤夫以玛瑙宛转环，丹山白水宛然在焉。握之而寝，则梦入其中。始入甚小，渐进渐大。有名山大川之胜，异木奇禽，宫室璀璨。心有所思，随念辄见，因名曰‘华胥宝环’。”华胥宝环是进入虚拟世界的媒介，仿佛引领读者进入了古人瑰丽浪漫的“脑洞”。后者见于《晋书》：“记里鼓车，驾四，形制如司南，其中有木人执槌向鼓，行一里则打一槌。”记里鼓车是已为学界证明的真正存在过的古代黑科技，在南京六朝博物馆就有其复原实物。设计师特意使用了六朝博物馆记里鼓车的线条图作为封面元素。华胥宝环和记里鼓车一虚一实两种器物，昭示了本书的两大主题——想象力与黑科技。“机器人”舞胡子横跨封一、书脊和封底，呼应当下如火如荼的人工智能。

里封黑卡纸上白色的图案，是设计师精心选择的水底龙王炮爆炸的场景。“水底龙王炮”在《古代黑科技之武器装备》篇出现，是明代的一种水雷，正是古人“科技”成果的代表物之一。

封底除了内容简介，特意挑选了书中48个器物名词，如“管窥镜”“旃檀鼓”“昭华管”“透光鉴”“曳影剑”“澄水帛”“宵明草”“观风行殿”“记里鼓车”等，带领读者进入古人营造的奇幻世界。另有中华书局营销中心利用AI技术制作的一分钟小视频——古人的“脑洞”有多大，扫码即可进入视觉化的古人“脑洞”。

我很赞同设计师王老师的想法：不能只表现“想象力”，更要体现出“科技感”。若主打“玄幻”风，则失之“轻”；全然“科技”风，则失之“硬”。我们想传达的深层理念是：古籍记载中的一些看似不可能的科技或许曾经真的存在过，只是失传了！

《中国古代“黑科技”》仿佛带领我们打开月光宝盒，穿越时空，来到一个神奇的“异质空间”。科技是第一生产力，但想象力是科技的先导。这本书不仅掀翻我们的认知，让我们知晓中国古代绝不仅仅只有“四大发明”，还极大地激活了我们日益萎缩的想象力。此外，它还提醒我们：有些我们认为只是想象的非现实存在，可能隐含着技术原理，甚至真的存在过，只是技术失传了。而处于历史的一环，我们有责任去复原、去继承、去发扬古人的“灵光”！

（转自《出版人》2025年第9期）

原来古人的“脑洞”这么炸裂——

机器人、助聪筒、千里镜、海螺舟、华胥宝环、观风行殿

从人工智能、影像科技、高能武器到智慧家居

一本书探秘古人的“脑洞”与“黑科技”

《中国古代“黑科技”》

赵运涛 著

32开 平装

简体横排

978-7-101-17126-6

98.00元