半夜回家听见丈夫低声哭泣，我悄悄站在门口，却听到刺痛我一生的真相

凌晨两点，我拖着疲惫的身体回到家。电梯里遇到楼上的张姐，她看着我手里拎着的公文包，没说什么，只是叹了口气。

我知道她什么意思。这个点回家的女人，要么是加班，要么是有别的事。但我无所谓别人怎么想，我只是累。

钥匙插进锁孔的时候，我听见屋里有声音。很轻，像是压抑着的什么。我停下动作，门没推开。

是哭声。

我丈夫林谨在哭。

三十八岁的男人，平时话不多，做事稳当，从来不在我面前掉眼泪。结婚十年，我见过他生气、沉默、疲倦，但从没见过他哭。

我没有立刻进去。不知道为什么，那一刻我突然不敢推开门。手指按在门把手上，冰凉的触感让我清醒了些。

"我真的撑不住了。"他的声音很低，像是在打电话，"每天看着她那么累，我什么都做不了。"

我的心一紧。他在说我？

"医生说了，最多还有半年。我不知道该怎么告诉她。"

我脑子一片空白。什么半年？谁的半年？

"她妈妈走的时候也是这个病，她最怕的就是这个。现在轮到她自己了，我该怎么开口？"

我的手开始发抖。

"报告我看了很多遍，肝癌晚期，已经转移了。上个月她说肚子疼，我陪她去检查，她以为只是普通的胃病，让我先回公司。医生把我单独叫到办公室的时候，我就知道完了。"

我靠在门框上，腿软得站不住。

上个月的检查。我记得。那天下午我确实肚子疼得厉害，林谨非要陪我去医院。做完B超，医生让我先出去，说要和家属谈谈。我当时还笑他，说医生肯定是要叮嘱他注意我的饮食。

我在外面等了二十分钟，他出来的时候脸色不太好。我问他怎么了，他说没事，只是医生说我胃不好，要按时吃饭。

那天晚上他做了一桌子菜，都是我爱吃的。我说他突然这么殷勤，是不是做了什么对不起我的事。他笑着说，就是想对我好一点。

现在想起来，那个笑容里有什么不对劲的东西。

"我每天都在想，要不要告诉她。但是看她还像平常一样，每天加班到半夜，周末还要去见客户，我就说不出口。"

林谨的声音更哑了。

"她这些年太辛苦了。为了还房贷，为了我妈的医药费，为了供她弟弟读书。她从来没有为自己活过。现在好不容易熬出头了，项目经理的位置马上就要定下来，结果..."

我听到他摔东西的声音。应该是烟灰缸，掉在地上碎了。

"凭什么是她？她做错了什么？"

我闭上眼睛。眼泪流下来，我都没感觉。

这一个月，他对我太好了。好得不正常。

他每天早上五点起床，做好早餐放在餐桌上，怕我来不及吃，还会打包好让我带走。以前他从来不进厨房的。

他开始主动接我下班，说是反正在家也没事，不如出来散散步。有时候我加班到十点，他就在公司楼下等着，不打电话不催促，就静静地坐在车里。

上周五，我说想吃老家的糖醋鱼，他周六一早就开车回了老家，来回四百公里，下午带回来一条新鲜的草鱼。我说何必这么麻烦，菜市场也有。他说老家的鱼好吃，值得跑一趟。

前天晚上，我说公司项目压力大，可能这个月要经常加班。他说没关系，他会照顾好家里，让我安心工作。

我以为他只是突然开窍了，懂得体贴人了。

原来他是在补偿我。

提前给我的补偿。

"医生说，如果现在开始治疗，可能还能多撑一段时间。但是化疗的副作用太大，她会很痛苦。我看过我妈化疗的样子，头发掉光，吐得什么都吃不下，人瘦得不成样子。"

他停顿了一下。

"我不想让她受那种罪。可是不治疗的话，时间会更短。我每天都在这两个选择之间挣扎，却谁都不能说。"

我听见他又点了根烟。他最近烟抽得很凶，我还说过他几次。他每次都答应少抽，转头又点上了。

"今天公司有个同事问我，说你老婆最近是不是瘦了。我说可能是减肥。其实我知道，她瘦了快十斤了。她自己都没注意到，还说是最近走路多了。"

我低头看自己。裤腰确实松了，上个月买的衣服现在穿着有点大。我还挺高兴，觉得终于瘦下来了。

"我妈走之前，也是这样一点一点瘦下去的。最后躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，说对不起，说她走了以后要我好好照顾自己。"

他哭得更凶了。

"现在我要看着自己的妻子，走上同一条路。我什么都做不了。"

我推开了门。

林谨坐在沙发上，手机还拿着，烟灰掉了一地。他听见响声抬起头，看见我的时候整个人僵住了。

我们对视了几秒钟。我看见他眼睛红得像兔子，脸上都是泪痕。

"听到了？"他问。声音很平静，像是早就料到了这一刻。

我点点头。

"听到多少？"

"全部。"

他把手机放下，低着头说："我本来想再瞒你一段时间。至少等你项目结束，拿到升职。"

我走过去，在他旁边坐下。

"你陪我去复查。明天就去。"我说。

他抬起头看我："你不问问是哪家医院？报告在哪里？"

"不用问。如果是真的，明天就能确认。如果你搞错了，那更好。"

他愣了一下，突然抱住我，头埋在我肩膀上，哭得像个孩子。

我没有哭。眼泪已经在门外流干了。

我只是抱着他，拍着他的背，像哄孩子一样说："没事的，没事的。"

但我知道，有些事已经回不去了。

不管明天的结果是什么，这个夜晚都会永远留在我们之间，像一道裂痕，再也无法愈合。

因为我终于明白，有些真相，知道比不知道更残忍。

窗外的天开始泛白。新的一天要来了。

我们还坐在那里，抱着彼此，谁也没有说话。