太空染血满目疮痍，这里惨遭屠城

如果不说，你可能也察觉不到，在非洲东北角那片土地上，正上演着一场相当惨烈的悲剧，有人说，这世界上无缘无故的不幸往往不会突然降临，总会人猝不及防地到来，有些事，站在太空都能看清它们的惨烈。

最近在苏丹一个名叫法希尔的地方人类就遭到了非常大的不幸，法希尔是一座位于北达尔富尔州的城市，在被反政府武装RSF（快速支援部队）在十月底攻占之前，这个城市已经陷入了一场由武装分子肆意勒索500多天的攻击当中。在这场战争结束后的那几天里，根据苏丹医生网络的估计，在城陷的几天里，至少有上千名平民尸体被人们从镇上搜寻出来，其真实的数量不知要高多少。这一切都非什么凭空猜测，甚至连很多人类无辜的性命都出现在了土地上，我们甚至可以通过卫星的图像看到城市里的烧焦的废墟，和地表上被划过的血迹就停留在了废墟上。

对幸存的人而言，并非彻底的结束，反而开启了另一场噩梦，想象一下，你在家，关上门，锁上窗，以为这可能是最后能照顾到自己的地方，结果第二天喝到执勤的士兵闯进来，撕开衣柜、床单，将亲人拖出去，有些人当场被处死，有些人甚至连面孔都没来得及看清就被拖走，几天后，活着的人查看网络，发现自己的亲人居然已经出现在某个Execution（处刑）直播镜头中，上传影像的人，毫无惭愧之心。

法希尔的陷落没有掩埋于深夜之中，也无法用某种“人性黑洞”来简单求解，它是有所踪迹的，又是这个国家撕裂出的一种状况，在2023年4月之后苏丹陷入了SAF与RSF之间的全面内战之中，与法希尔处境被围困起的城市不寡，其中极大概率身上绑着较深沉的生死线索成分，至少种族、掌权者、抢夺的资源，交杂到一处重重攒积在一起，于是许多超越百万人跑进其中的一场灾难变样局，道路上被堵截的情况直接发生，各种粮食药物皆告耗尽，这时的

当暴力席卷整个法希尔，场面超出了任何人能想象的宽容极限，记得有人回忆过，自己拼命地跑向塔维拉，离法希尔只有几十公里，本来是逃难者的地方，可途中，跑掉的人和留下的人，结果没有多少差别，有孩子想趴在母亲的身体底下，结果最后被埋进沙土，有人看到自己的亲人或者朋友，被平静地“筛选”后处死，因为他们的肤色，每个逃亡者的眼里，都写满了绝望，是的，种族恨意，被用一场屠杀完完整整地书写在这片土地上。

暴力的形式多种多样，最常听到的两个词是“屠杀”和“性暴力”，后者最重压在人们心上，因为它的目的不在于“惩罚”和“羞辱”，而是侵占别人的肉体，还要践踏他们本就破碎的尊严。在战火烧灼的地方，很多幸存下来的人讲过这样一段话：十几岁的女孩被拖走；乳母和祖母，甚至孩子都在眼皮底下，经历着无法言尔的侵害。这些人不是伤亡名单上的数字，而是血淋淋的证据。从联合国的官方口径到个人的伤痛记忆，暴行堆叠出一条路，正把这个国家带入无法回头的深渊。

这一切，我们真的不清楚吗？不，这个世界不会不清楚，在邓肯拍着胸脯喊出“我们必须改写命运”口号的时候，我们大概都在转头，被另一场全球性话题吸引注意力。是的，乌克兰、加沙，战争里的人类悲剧从不会缺席，但苏丹的厚重疮疤，却被远远压在了话题的后头。也许，是地缘政治的边缘感，使得这个国家无法获得的国际同情吧。遥远的不幸，所能卷起的国际援助，不过是零星的物资和象征性的会谈。有人甚至评估过，光听到那一步步“绕行”的救援步骤就开始头疼：“想想看，从港口走10000公里，得跨越多少关卡、多少风险，才抵达塔维拉”。

当暴力成为生活，援助又遥不可及，苏丹，这个裂开的国家，早已无法用现代社会的标准去衡量它的功能了。人和时间，都在这里被撕裂。一边是全然不遮掩的屠杀与掠夺，另一边是人道主义机构通过“手工记录”或者卫星照片拼凑出的冲突故事。

新话题不断涌现，政治的注意总在后面。一纸停火声明，却不能让苏丹停止流血，那些粮食和避难所，不可能从地下爬到天空中挂起旗帜告诉你它来了。一位人道主义工作者感慨过：“有人绕行过非洲大陆，为的只是把5吨药物送到客户手上，但这就像往一个无底洞里投掷石块。

大屠杀不会因沉默而停止，只会愈演愈烈，这个愈字惨烈的“愈”已经超过了18个月的标尺，法希尔的困境与它背后苏丹整体裂解的前途像一面镜子，你能看到军阀与民间力量在这片土地上撕裂对抗，也能看到族群的矛盾像滚雪球一样压垮这个国家的命脉。

结尾时，我甚至不想去为这场人间惨剧寻找某种高调的解答，宣称“和平曙光早晚会来”，那不是在那些烈火烧出的疮痍上撒盐吗？塔维拉的那片土地上，孩子们正在拾取附近沙地里的树枝，当做食品的替代品，相比复杂构想，一场战争带给孩子们如何“活下来”的问题，或许才是真正需要我们面对的。

如果没人开口谈论，那些追命的枪声岂不是白打响了？