黑龙江
“异国恋爱到底图啥？
”——2023年11月，老挝琅勃拉邦，阿胜把行李箱扣上的那一刻，脑子里还在回放阿拉那句“你根本不懂我”。
他忽然明白，自己不是败给爱情，是败给“留不下来”。
先说钱。
古城游客多了，房租却跟着蹦高，15%的涨幅听着像数字，落到每天就是早餐少加一颗蛋。
阿胜做短视频带货，流量还行，可平台结算慢，房东可不等。
月底对着钱包，他第一次觉得湄公河的风吹得有点冷。
再说人。
阿拉想结婚，阿胜想先攒首付；阿拉要按老挝规矩给娘家礼金，阿胜算的是人民币。
两人用翻译软件吵到凌晨三点，吵到最后只剩一句话：算了。
阿兰后来出现，说是朋友，其实手机屏保还是前任。
阿胜撞见那天，夜市炸春卷的油锅噼啪响，他站在摊边，突然觉得连油烟味都在嘲笑自己。
政策也来补刀。10月出新规，长期居留得拿稳定收入证明，阿胜的银行卡余额像开玩笑。
跑去移民局排队，前面大哥因为少一张房契被当场拒，阿胜当场心里打鼓：留不下，真的留不下。
于是打包。
衣服塞到拉链爆，也塞不进这两年的不甘。
他想起阿拉教他说的老挝语“撒拜迪”，发音自己还绕舌头，人家已经转身走进寺庙的光影里，连回头都没给。
车往万象开，路牌数字跳得飞快。23%新增中资企业，听起来像希望，可他知道，希望翻译成白话就是：房租更贵，竞争更狠，下一轮“留不下”正在前面等他。
跨国恋爱咨询量涨40%，成功率掉5%，数据冷冰冰，但把人心掰开看，全是裂缝。
语言、礼金、前任、房租、签证，每一样都在问：你凭什么留下？
阿胜答不上，只能让车轮替他答：先走再说。
箱子轮子滚进新车站尘土那一刻，他忽然懂了——异国不是浪漫滤镜，是实时到账的生活费，是盖了章的银行流水，是吵架时能用同一套逻辑吵到尾。
缺一样，爱情就掉线。
留下需要资格，走只需要车票。
阿胜买了车票，所以他是失败者，也是清醒者。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
