开车的人也是人

头图｜AI生成

2025年，不在中国市场扔一台大六座SUV，都不好意思说自己在牌桌上。

从年头到年尾，这个细分市场像是被按下了快进键。理想I8、问界M8、新蔚来ES8、腾势N9……近20款车型扎堆上市，增程、插混、纯电，各路技术路线“八仙过海，各显神通”。价格从20万覆盖到100万，品牌从传统豪门到本土新势力，所有人都想在这个被称为“大六座SUV元年”的市场里，分一杯羹。以至于各家的产品经理不得不在有限的资源与匮乏的想象力中卷生卷死，军备竞赛。

冰箱要塞足够大的，屏幕要挂三五块的，沙发要堆零重力的。

这套逻辑没错，它精准地满足了“坐的人”的需求。在后排，你甚至可以获得一种接近头等舱的“类躺平”体验。

但一个根本问题被选择性忽视了：当所有人都在讨好“坐车的人”时，谁还记得“开车的人也是人”？

被遗忘的司机？

中国的汽车文化，与西方有着本质区别。

一个典型的中国家庭出行场景常常是这样的；周末，你开着一辆顶级奶爸车，载着全家老小。孩子在二排看动画片哈哈大笑，老婆在副驾享受着按摩，而你，紧握方向盘，在城市的车流中开着这艘“笨重的船”，身心俱疲。

而在欧美，一户多车是常态，每辆车功能明确：小车通勤、大车出行、跑车玩乐。但在中国，受限于牌照、停车和预算，一辆车通常很可能是家庭的第一辆，甚至是唯一一辆车——它既需要兼顾你工作日通勤的“面子”，还需要考虑周末全家出行的“里子”，甚至还时常需要满足长假远行的“腿脚”。

它就像道家的“道”，是性能、空间、豪华、智能——全部塞进一辆车的“万物归一”；是兼顾跑车性能的面子，和MPV功能性的里子的阴阳合一；它无所不包，又不可名状，你没法给它贴标签，因为它必须是所有标签的集合体。

这催生了一个全球其他汽车产业都无法理解的独特物种：三排六座全尺寸SUV。它具备多种功能，要服务车上的每一位乘客——除了驾驶座上的那个人。

最早洞察到这种需求并在实践中取得巨大成功的，是理想one。它用“冰箱彩电大沙发”重新定义了家庭出行的舒适底线，他们把所有的研发精力都放在了“坐”的体验上，“移动的家”概念深入人心。但不论是理想，还是其追随者，也无意中共同塑造了一个新的品类标准：为了全家的诗和远方，必须接受大车=笨重，操控=虚无，驾驶乐趣=痴人说梦。

“奶爸车=牺牲驾驶乐趣”，这成了一种行业默认的政治正确，一种牢不可破的路径依赖。

于是，这种源于厂商技术缺陷导致的集体无意识，让我们在过去几年的中国市场里，看到了荒诞的一幕：一个本应由技术驱动的行业，在“大车”这个命题上，集体陷入了对物理定律的被动妥协。所有人都默契地绕开了“驾控”这个硬骨头，转而在“沙发彩电”的舒适区里疯狂内卷。

把车做得像“开船”，车主被异化为“专职司机”。你要问消费者，他也只会无奈地摆摆手：如果只能选一个，还是让家人舒适一些吧。成功的市场教育让消费者被迫接受了一个伪命题：家人的舒适，必须建立在司机的痛苦之上。

很显然，中国用户不是不想要驾控，而是在过去的产品里“求而不得”。 奶爸不应该只是奶爸。什么时候，中国的车企才能意识到，开车的人也是人？

智己LS9的“反共识”产品逻辑

当所有人都在“堆沙发”的潮流里打转时，总得有人站出来“反共识”。智己汽车联席CEO刘涛在沟通会上说得更直白：“实际上咱们中国消费者，尤其是中国40岁以上已成家立业的家庭男性，还是挺喜欢有一辆大车的。但以前的大车不好开，家里太太也会比较顾虑，你买个大车你能开，太太要开却不太好开。不好开这个事儿就是从用户角度一个非常明确的动因。”

中国市场的独特国情，倒逼着主机厂，去回答一个在欧美几乎不成问题的问题：如何造一辆能让全家六口人都坐得舒服，而且开车的那个人也不觉得委屈的车？

“让大象去跳芭蕾。”这是智己给出的答案。在舒适性堆满之后，三排六座的大车不得不笨重起来，这是物理天性。

把司机当人看，首先要让他灵活自如。智己LS9直接塞进了一套“同级唯一双向24°智慧四轮转向”。

这是什么概念？一个5.2米长的全尺寸巨物，转弯半径被压缩到了惊人的4.95米。这个数据甚至超过了很多A级车的转弯半径。别人还在狼狈地“倒一把、再倒一把”时，这台“陆家嘴大揽胜”却能像Polo一样一把掉头。

把司机当人看，还要给他持续的快感。市面上，增程车主最怕的就是亏电和高海拔。一脚电门下去，发动机的嘶吼和动力的衰减同时传来，那感觉就像激情刚起就被泼了冷水。而智己的“恒星超级增程”要的不是1500km的账面续航，也不是能耗2.81L/百公里的纸面能耗，而是无论多么恶劣的工况，都依然媲美燃油V8的澎湃动力。

把司机当人看，更要让他在独处时也能被妥帖照顾。智己没有将舒适性配置优先献给副驾和后排。而是实现舒适性配置的平权。驾驶席的4D机械按摩座椅、能够直接从驾驶位打开的冰箱，这些配置和细节，无一不在传递一个明确的信号：开车的人，同样值得舒适。

把司机当人看，更要让他的付出被家人认可。传统大车的“舒适”，代价就是悬挂一味地软，换来的是过弯时巨大的侧倾和后排家人的抱怨“你开车怎么这么晃”。这种“舒适”多少有点自欺欺人。

极致的驾控感受与座舱的舒适体验，并非互斥。驾驶者之车不意味着硬邦邦的悬架，三排六座奶爸车也不应该一味的软。智己LS9用它的“灵蜥数字底盘3.0”配合智能双腔闭式空悬，能将过弯侧倾角度降低56%。当别人还在强调沙发多软时，智己经在解决“全域防晕”问题。

你问有没有冰箱彩电大沙发？相信笔者，在中国这样一个全球最成熟的电动汽车市场中，最受人瞩目的三排六座这个品类，驾控和舒适和那些冰箱彩电大沙发不冲突，你可以全都要。

第一次搭载在汽车上的B&O豪华音响、第一次用在车上的4D机械按摩座椅、第一次装在车上的祛味的新风系统、21.5英寸4K二排娱乐屏、同级最大12.3L双开门车载冰箱。同行有的，同行没有的，通通都有了。

接受中国消费者“我全都要”的需求。智己要的，是一个不让任何人妥协的答案。LS9真正做到了，无短板领先，全方位ace的六边形战士。

体系力：真正的竞争壁垒

这引出了一个更有意思的问题：为什么智己能做到“全能”？

这两年，新势力和传统车厂之间的鏖战逐渐有了一些清晰的脉络。如果说新势力在用扁平化的组织和快速迭代定义产品路线，那么传统巨头在用规模和底蕴定义“工业门槛”。

用一句业内黑话来说：新势力定义了“应用层”的体验，而上汽这类巨头则在定义“工业底层”的能力。新势力轻，传统车厂重。

而这份“重”，就体现在刘涛对LS9，“上汽旗舰”的定义上。背靠上汽集团70年的造车底蕴，智己获得了其他新势力难以企及的资源支持——从三电技术、数字底盘到智能座舱，集团最顶级的技术都会在智己品牌先用。

对内，智己有上汽最顶级的技术资源扶持；对外，也有诸如，英伟达、宁德时代、B&O、Momenta等最顶尖的供应链合作伙伴。这并非简单的品牌光环，而是体系实力的降维打击。

与上汽的规模效应不仅赋予了智己的“全能”，也让LS9拥有更强大的成本控制能力。这直接体现在了LS9的配置划分和定价策略上——这是一种典型的“国家队”打法,用绝对的规模优势发动饱和攻击。舒适性配置和智驾配置不需要再有二选其一的纠结。智己可以选择全系ultra，全系标配。

极致的产品力再加上夸张性价比的定价策略。市场很快给出了积极的反应，智己品牌官方公布，LS9上市仅25分钟大定订单量即突破5000辆。智己门店的到店量也大增，根据上海智己门店的数据：上市首周末两天门店客流环比上升了180%。

在汽车这个公认的最复杂的民用工业品上，上汽拥有的供应链优势和规模效应，得以让智己LS9从根本上区别于其他依赖外部采购的高端车型。这种体系化的能力，才是中国汽车工业在智能电动时代下半场，最难以被复制的竞争力。

三排六座的需求演变，是中国汽车消费观念成熟的缩影。当特斯拉、奥迪都开始为中国市场“逆向研发”三排六座，这个在欧美边缘的品类车，就说明这个市场已经成熟到不再盲从任何标准。

而在这样一个成熟的市场，舒适和驾控不应该成为非此即彼的对立面，我们理所应当、理直气壮地向市场索取“我全都要”。

智己LS9的产品逻辑，本质上是在追求一种对市场，对消费者的尊重。

它告诉我们一个很简单的道理——开车的人，也是人。