叶兆言中篇小说《通往父亲之路》连载（23）做学问靠的就是一个熬字，熬了才可能出头，熬了才会有机会

编者按：即日起，本号开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”

张左有时候也怀疑，传说中这事那事，其实很可能是捕风捉影，根本就没事。曾与小卞讨论过父亲可能有过的风流，她对这事倒是很看得开，说你爸首先是个男人，年轻时应该还是个很帅的男人，有点这有点那，也不奇怪。小卞见过姓胡的保姆，吃过她做的菜，对她印象并不坏。小卞说女人漂亮不漂亮，有时候也无关紧要，有时候，能做一手好菜，比漂亮更讨男人喜欢。小卞还说你爸这人，很可能是个直截了当的男人，根据我的判断，不太可能在女人身上花太多时间，有出息的男人都这样。

张希夷晚年成了他所研究领域的祖师爷，他的弟子和学生，遍布各大高校，占据重要位置。学界有种传闻，说张希夷是一棵大树的根，根深则叶茂。都说他做学问擅于布局，能够开风气，他的学生只要肯学，肯下功夫，按照他设计的思路深入研究下去，发扬光大，便能够曲径通幽，前途无量。名师出高徒，强将手下无弱兵，张希夷太厉害，在学术上没有点成就，没有点江湖地位，都不好意思称自己是他的学生。在声势浩大的学术道路回顾周活动中，高龄九十的张希夷神采奕奕，作了一个多小时的演讲。他回忆了自己的人生，总结成功经验，无非是干活，一直都在干活。张希夷强调他一生的经验，在于坚持不懈，在于不浪费时间，没有浪费时间。

张希夷回忆人生，说自己这一辈子，也浪费过三次时间。一是大学毕业，没找到正经工作，东一榔头西一棒，活活糟蹋了一段日子。再就是回国，在博物院里打杂，动不动搬家，整天搬箱子，没完没了登记卡片。三是在干校养牛，吃辛吃苦把牛养健壮了，为了什么，为了让它在春耕时可以犁地，结果呢，要过年了，先拉出一头来杀了吃了，水牛肉又不好吃，杀它干什么。说起干校这段日子，张左已经开始有印象，毕竟在那里待过，虽然短短三天，隔着时间长河，重新回想都不太真实，然而张希夷半夜起来，在风灯下看书学习的情景，仍然记忆犹新，历历在目。

张希夷的用功，确实有过人之处。他一生中只要有时间，一定是在读书学习，能不放弃绝不放弃。这也是外公喜欢他的原因，外公曾十分后悔负气离开高校，放弃了一个做研究的好机会。在张希夷的演讲中，他又一次说到这个故事，有时候，负气出走并不能解决问题，关键还是要把学问坚持做下去。张希夷的学生经常会跟学生谈到忍辱负重，这是他们导师传授的制胜法宝。做学问靠的就是一个熬字，熬了才可能出头，熬了才会有机会。一个人不可能一辈子都顺心，都事事如意，总会有些沟沟坎坎。

张希夷的学术道路回顾周活动，在他学生的学生建造的私人山庄进行，这些学生下海经商，赚了很多钱，是这次活动的重要赞助商之一。听了张希夷的演讲，学生的学生大发感慨，说自己生意虽然做得风生水起，可是最后把学问丢了，这个实在是有辱师门。他的博士论文是《中国农民起义中的经济原因》，非常好的一个选题，可惜写到一半，由于这样那样的原因，并没有写完。有人劝他找枪手帮助完稿，他也确实动过这念头，最后想想也没必要，做学问就跟娶老婆一样，本来是自己的事，自己不做，让别人去做，何苦呢。

整个回顾活动就像一个大party，或者说是师门的大聚会。为了这次活动，筹备小组一个多月前就成立。领衔挂名的是张希夷的大弟子严群峰，他是学界领军人物，是文科教授中的资深教授。具体操办人是历史系支部书记徐丽华，也是张希夷的在职博士。还有就是素素，早在十多年前，素素已调到历史系资料室工作，资料室是挂名，实际干的活是张希夷的秘书。为了素素的调动，还发生过一些小小不愉快，最初是想调张左，起因他借调在出版社，参加了张希夷文集的编辑工作，活干完了，不想再到中学去教书，便与当时一起参加编书的徐丽华商量，能不能调到他们系里去，徐丽华一口答应。

眼见着事要办成，让吴姨知道了，正好素素在机关里很不开心，也想调换工作，说既然是要调人，为什么不调我们家素素呢。

（未完待续）

作者简介

叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿