1958年，阎锡山和儿子吃早餐，几碟小菜就馒头，父子俩已貌合神离

一个曾经统领五十万大军的山西土皇帝，到头来，竟是在一座荒山野岭上，亲手给自己挖了个石头洞过日子。

这事儿听着，就像个编出来的段子，可它偏偏就是阎锡山后半辈子的真实写照。

1949年底，台北的冬天又湿又冷，跟山西那干爽的寒风完全不是一个路数。

阎锡山从飞机上下来，脚踩在陌生的土地上，心里头恐怕比这天儿还凉。

他不是一个人来的，身后还跟着一帮从山西一路败退过来的老部下、家眷，几十口子人指着他吃饭。

可他自个儿，兜里也没多少钱了。

起初，蒋介石还给了他个面子，让他当“行政院长”。

这名头听着响亮，实际上就是个摆设。

开会的时候，一帮人吵吵嚷嚷，可谁会真把这个丢了地盘、没了兵杆子的“山西王”当回事？

蒋介石看他的眼神，跟看一件前朝的古董没啥两样，客气是客气，但那份疏离和提防，藏都藏不住。

阎锡山心里跟明镜似的，当年在中原跟老蒋掰腕子，那笔账，人家记了一辈子。

果不其然，没过几个月，他的“行政院长”就干到了头。

一纸辞呈递上去，换来个“总统府资政”的闲差。

说白了，就是让你拿份干薪，老老实实待着，别出来晃悠添乱。

他被安排在台北的一处公馆里，出门有车，进门有人伺候，可这跟软禁有什么区别？

他想见谁，谁敢来见他，都得经过上头的眼睛。

当年在山西，他跺跺脚，整个省都得抖三抖；现在，他连自家大门都出不了。

这种从云端跌到泥里的感觉，换谁都受不了。

与其在城里当个活摆设，憋屈死，不如找个地方躲清静。

阎锡山打定了主意，要去阳明山。

那会儿的阳明山，还不是后来的富人区，就是一片荒山。

他看中的那块地叫菁山，以前是日本人留下的一个破农场，杂草长得比人还高，连条正经路都没有，车开不上去，得靠两条腿往上爬。

1950年秋天，阎锡山带着剩下的几十号人，就这么上了山。

从干爽的黄土高坡，一头扎进了这潮乎乎、黏糊糊的南方山沟里，蛇虫鼠蚁都是新邻居。

没电，就点煤油灯；没自来水，就去接山泉。

他们自己动手，砍竹子搭架子，和着泥巴糊墙，盖起了一溜茅草房。

可他们忘了，这是在台湾，台风一来，那茅草屋顶就跟纸糊的一样，说掀就掀。

半夜里，外面狂风暴雨，屋里头也下小雨，一群人抱着被子缩在角落里，狼狈不堪。

就在这种时候，阎锡山那股山西人的犟劲儿上来了。

他决定，要在这儿建窑洞。

他跟手下人说，石头和水泥最结实，台风也吹不跑。

当地的老乡都劝他，说台湾这地方地气湿，还老地震，盖窑洞住进去要得病的。

阎锡山摆摆手，不听。

他觉得自己是懂技术的，当年在山西修铁路、开工厂，什么难题没见过？

他说，墙壁内外都抹上厚厚的水泥就能防潮，前后多开几个窗户就能通风，结构上设计好了就能防震。

说干就干。

这位快七十岁的老头子，亲自画图纸，带着人上山采石头，搬水泥。

叮叮当当，敲敲打打，硬是在这片绿油油的南方山林里，建起了几座灰扑扑的石屋，外形就像他老家的窑洞。

他给这地方取名叫“种能洞”，意思是在这里休养生息，培养再起的能力。

可谁都明白，这哪是在培养什么能力，这分明是他用石头和水泥，给自己造的一个梦，一个关于山西的、回不去的梦。

他想在这里，复刻一个属于自己的，永不陷落的“太原”。

山上的日子，清苦又寂寞。

阎锡山带着大家开荒种菜，养鸡养猪，想自给自足。

他还琢磨着办个小印刷厂，印点自己写的书卖钱，可那点收入，哪够几十口人嚼谷？

跟着他上山的老部下，看着前途渺茫，一个接一个地，悄悄下山走了。

每次有人来辞行，阎锡山也不拦着，只是摆摆手，说一句“好自为之”。

他心里疼，但也知道，不能拖累人家一辈子。

物质上的苦还能扛，心里的苦才最要命。

真正把阎锡山击垮的，是他最疼的那个小儿子，阎志惠。

这“五公子”从小聪明，被阎锡山寄予厚望。

到了台湾后，阎志K惠去日本做生意，结果跟自己二哥的遗孀，也就是他的二嫂赵秀金好上了，还在日本结了婚。

这事儿传回阳明山，阎锡山气得浑身发抖。

在他这个恪守传统的老派人看来，这是乱伦，是败坏门风，是天塌下来的大事。

他一封封家信写得跟判决书一样，痛骂儿子大逆不道，宣布跟他断绝父子关系，一分钱的经济援助都别想拿到。

后来，阎志惠在日本生意赔了本，日子过不下去了，只好带着老婆孩子回到台湾。

可他不敢上山见父亲。

1958年的一个早上，不知是谁在中间撮合，阎志惠终于上了菁山。

爷俩儿对着一桌子馒头、咸菜，谁也不说话。

阎锡山一辈子精于算计，能屈能伸，可在儿子这件事上，他那颗老派家长的心，硬得像块石头。

一顿饭，在死一样的沉寂中吃完，阎志惠下山，没多久就带着家人去了美国。

从此，天各一方，再未相见。

阎锡山彻底成了一个孤家寡人。

他失去了他的山西，失去了他的军队，失去了他的权力，最后，连他最看重的父子亲情，也亲手斩断了。

1960年5月23日，阎锡山病逝在台北的中心诊所，身边一个子女都没有。

他临死前留下话，丧事一切从简，别收人家的挽联礼金，墓碑上刻上他日记里的一段话就行。

可老天爷好像就喜欢跟他开玩笑。

蒋介石亲自下令，给他办了一场极其风光的大葬礼，党政军要员都来了，挽联堆得像小山。

这场隆重的告别，既像是对一个前朝元老的最后一点情面，更像是一场政治宣告：那个军阀混战的时代，连同它最后一个有分量的代表人物，都彻底翻篇了。

他最终被葬在了菁山“种能洞”旁边的一处山坡上。

那座坟修得相当气派，背山面谷，视野开阔。

只是他生前总念叨着要落叶归根，最后却被埋在了离故乡几千里外的一座山头上。

墓碑朝向的，不是西北方的山西，而是正西方的大陆。

他的墓，后来一直由当年的老侍卫张日明守着。

几十年过去，守墓的老兵也垂垂老矣，他守着一座孤坟，也守着一个时代最后的、微弱的回响。