山西
“十几斤重的棉被往你身上一压，先喘不上气的不是鼻子，是脑子。
”我表妹上周把嫁妆被扔下楼，她妈当场坐地上哭，说那是她攒了半年棉票、挑了三百个晴天晒出来的“家底”。
谁料女儿一句“里面有钱味儿还有虫”直接把母女俩炸成仇人。
我蹲在那床被旁边，捏捏边角，硬得像风干腊肉。
拆开线头，一撮发灰的棉絮里夹着三张百元老钞，票面黏着虫卵，抖一抖就飘灰。
那一刻我突然明白，老人藏的不是钱，是“万一哪天银行没了”的底气；年轻人嫌的也不是被，是“万一哪天我过敏进医院”的恐慌。
两边都没错，只是中间隔了三十年的通胀和一次尘螨检测报告。
我把数据甩给姨妈：2024年疾控指南写明白，二十年老被螨虫超标六倍，晒多少太阳都杀不死。
她闷头不说话，第二天一早却偷偷把被送去非遗工坊，花四百块做真空消杀，又花两百配了防尘套。
表妹看到消过毒、套了新被面的“老嫁妆”，第一句话是“好像没那么沉了”。
其实重量一两没少，只是心里那杆秤终于调平了。
后来我才懂，所谓代际冲突，不过是时间把同一床被压出了两种密度：老一辈把它当“保险柜”，新一辈把它当“过敏原”。
真正的解法不是谁说服谁，而是让旧物穿过科学的筛子，再重新缝进新的日子。
非遗展签上那行小字写得好：“棉花会老，心意不会，只要肯重新弹一遍。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
