从困顿到破局：我为自己绘制独一无二的生命地图 || 渡过

文 / 华科学生访谈

起点——在迷失中按下暂停键

我的世界，曾经是一幅被狂风撕碎的地图。作为同学眼中的学霸，我像一只被不断抽打的陀螺，在每天熬夜到凌晨两点，学习、工作两手抓的循环里，把生活过得无比紧绷，生怕自己停下来。

直到有一天，身体的警报彻底拉响：头会时不时地疼，头疼的时候眼睛会发黑。时间感特别混乱，连今天和昨天的概念都没有。我试图挣扎，却绝望地发现，身体已经不允许我学习了，每荒废一节课，我都要遭受内心的谴责。

最终，我像很多难以为继的同学一样，选择了暂停——办理休学。这并非懦弱的逃离，而是我重绘人生地图的起点。那一刻，我终于接受了那个事实：原来我不是像大家讲的那样脆弱，一受到挫折就扛不过去了，我只是生病了。这份痛苦的承认，是我为自己康复之路竖起的第一个坐标。

医疗灯塔——在迷雾中寻找专业航向

在最初的迷茫中，医疗系统是我地图上竭力寻找的第一座灯塔。然而，寻医问药之路远比想象中曲折。

我曾被轻率对待，医生听说我的成绩没有受到影响时，只给我开了安眠药物；也曾深陷药物的副作用之中，吃药后半个小时之内，肌肉只要一用劲就会全身发抖。写字也会抖得很厉害，我开始害怕在别人面前暴露我的不堪；甚至因用药不当而经历吃药没效果，开始失眠，变得暴躁，甚至抓自己头发打滚的转躁过程。

幸运的是，我没有放弃。最终，我遇到了那位为我点亮灯塔的医生。他没有匆忙下判断，而是耐心倾听，并告诉我：不要去想能不能做得好，能不能完成，去做比做得好要重要，完成比完美要重要。

他让我明白，药物并非洪水猛兽，而是一根拐杖，我们孱弱的时候可以依靠它行走。更重要的是，她让我理解了疾病的本质，让我知道这就像糖尿病或是其他身体上的一种慢性疾病，你不能指望它突然没有，但是你可以跟这种病共处，然后往前走。

于是，坚持复诊、规律服药，成了我地图上最坚实的路径。我明白了，持续的复诊能够减少一些对未知的恐惧感，而遵医嘱服药，是对自己最基本的负责。

情感补给站——连接是地图上温暖的栖息地

我深知，康复绝非一场孤独的苦旅。地图的绘制，需要沿途设立情感的补给站。首先是我的室友们，她们的善意是我黑暗中触手可及的微光。她们看我生病嗜睡经常不吃饭，便会主动地给我带饭；我生病学习很差，室友也会认真的教我；我病情加重的时候，室友会骑着电动车载着他去校医院，陪我看诊。这些日常的、不带评判的关怀，给了我莫大的安全感。

家人的支持同样至关重要。虽然一开始她们也曾困惑地问我“你为什么会得这个病，你不该得这病”，但通过陪伴就医和不断了解，他们最终转变了态度，认识到这并不是错，并全身心地关心、陪伴治疗。那句爸爸妈妈永远是你坚强的后盾，给了我直面疾病的勇气。

此外，病友之间的互助是独一无二的力量。我加入了病友群，在那里，我们分享用糯米纸包药以缓解苦味的实用技巧，也交换彼此的情绪起伏。最让我触动的是在一次展览上，看到一位16岁病友女孩的手账本，上面记录着每天令她快乐的小事，我从中感受到了很强烈的求生欲望。这种“原来我不是一个人”的归属感，是任何药物都无法替代的慰藉。

自我重塑之地——在探索中绘制内在版图

康复地图的核心，是对自我内在版图的重塑与探索。这个过程始于暂停后，真正地潜入生活。

休学期间，我做了两件至关重要的事。第一件，是跟随妈妈去建筑工地，看到了最普通的工人们劳有所得，有属于自己的幸福。这击碎了我过去的恐惧焦虑——觉得如果我没有读上好大学的研究生，就找不到好工作，就会吃不饱穿不暖、没有地方住，过得非常差劲。我发现，幸福的人生并非只有优秀这一条窄路。

第二件事，是重拾因努力学习而丢掉的爱好，比如画油画、做手账、刺绣、看书等等。在那些脱离电子产品的时光里，我感受到了久违的宁静，这其实也是跟自己对话的一个过程，去探索自己内心想要的东西。我读懂了在优秀下面也有良好，做着普通人能做好的事情，就可以活得很幸福。

同时，在心理咨询师的建议下，我开始尝试每天写下感恩自己的三件事，让我学会关注过程中自己的勇气和努力，而非执着于结果，一步步瓦解建立在他人评价之上、脆弱的自我价值体系。我不再纠结为什么会得这个病，而是逐渐接纳它为我的一部分，甚至开始相信医生所说的——双相像是一种特质，不完全是坏事。

结语：

如今我的地图仍在延伸和绘制中，它不再完美，却充满了生命的韧性与温度。我想将地图的图例分享给每一位同行者：

给正在暂停的你：请相信，可以主动去反抗内卷的时代。躺平也是有价值的。暂停不是失败，是为了更有力地重启。

给恐惧药物的你：请记住，相比于精神药物的副作用，我更讨厌自己服药之前消沉颓丧的状态。比起药物的副作用，疾病带来的痛苦更甚。相信科学，与医生合作。

给感到孤独的你：请鼓足勇气，不要停止求助。鼓起勇气向外界寻求帮助，亲人、同学、朋友。可能别人不能理解，但总有能够理解的人。你并非孤岛。

给所有陪伴者的话：请记住，心理疾病患者需要的不是同情，而是理解。你们的耐心倾听、不加评判的陪伴，远胜于任何建议和说教。

最后，我想以一位战友的话作为结束，与诸君共勉：没有哪座山不能翻，没有哪条河不能过。我们的地图或许曲折蜿蜒，但每一步都是独一无二的、奔向光明的印记。

封面图源：Pexels

本文整理自作者接受华科大心理健康教育中心的访谈

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助