没有一只鸟儿该在冬天落单，人也是

01

你可能并不怎么买书、看书了，可能毫不关心图书市场今年仍然在持续下跌，不了解每本书后面编辑的名字；根据我们自己建立的出版品牌名录，过去一年，有超过 10 家只有少量员工的出版品牌不再出版新书（也有少量新品牌居然也刚刚成立）。

在这样的气候里，我们联合阿那亚举办了第二届新世相出版朋友节。如果用传统的口吻来讨论新世相出版朋友节这件事，那么这是在一个出版业被持续唱衰的时候，一群苦闷的从业者们凑在一起抱团取暖，互相安慰，一起走向不知道还能存在多久的未来。

这几年最不缺少下行的行业和消沉的人。但我想很骄傲地说，我们在 2025 年的年底举办了一次并不下沉的聚会，度过了很多并不消沉的时刻。

我们换了一个角度看待我们所处的市场和时代：不再是过去那种希望市场永远增长、机会永远遍地都是的视角，而是——我们为什么做一件事？

图书的销售额还会下滑；作者数量和出版数量短期内不会增加；书店还在关闭。没有什么聚会和议程，能够改变这一切。没有哪位出版品牌老板和图书编辑能够让自己怀着十年前的激情，希望创造一个出版行业大幅增长的奇迹。

这几年，经过一次次不断地下陷，人们终于开始把做一件事的动力和激情，放到自身追求，而不是外部反馈上，放到意义而不是成就上。

在 10 月 24 日 -- 26 日 3 天时间里，出版编辑、书店人、作者、媒体人、电影人、消费品牌操盘手，以及很多远道而来的读者，矜持而认真地讨论，自己所做的每一件小事，怎样修复自己，怎样对或许很少的读者和用户提供了了不起的价值，怎样做自己相信的事。

我们一起度过了许多大笑的时刻。

也分享了许多落泪的时刻。

这些天，在整理资料时，我时不时收到朋友们发来的反馈。

“在这里，有一种温暖的错觉，仿佛整个世界只有文化工作者，满街都是朋友。” @阮筠庭

有些朋友，尽管以前没有见过，“但只要互通了姓名和作品，就瞬间成为了似乎已结识了很长时间的朋友。”@华昭

是的，即便素不相识，只要知道对方正在做与自己相同的事情，怀抱着相似的热爱、价值与理想，我们就会把这样的同路人，称作“朋友”。

从某种意义上讲，创作和出版，都是孤独的事。

一位编辑，在活动的深夜里，给我们写了许多话：

或许，我们每个人都需要一个相聚的理由。

它会让许多人意识到，自己并不孤单，也不会落单。

就像今年LESS新世相出版奖「一种声音」的获奖者阮筠庭所写下的那样：

“当我们看到对方是一个人，而能够与之真正相遇的时候，这个世界上的很多痛苦就可以被避免了吧……这是我的愿望。感谢这样的愿望，被这个世界温柔地看见与承托住了。”

02

这一届「新世相出版朋友节」，我们举办了开幕放映、漫画书论坛、品牌内容论坛、出版朋友夜、出版主题论坛、获奖者论坛、「一种声音」主题论坛 7 个板块。希望从多个维度来探讨阅读、出版、品牌和创作。

在现场，我听到了许多大实话：

“我说过好几次，不要寄书给我，只要寄目录给我就好了。我喜欢买书，你们不要送书给我，让我买。” ——梁文道

“人是可以不读书的。当他不想读的时候，可以不读，想读的时候可以疯狂地读。如果读的人多当然很好，如果没有人读，我一点都不心疼，但我希望他可以去户外运动，去谈恋爱、去跑步、去游泳，只要这些能够带给他快乐，我觉得就没有问题。”——熊森林

“品牌这件事，你不能功利地想，（虽然我们在做这件事），但我没有任何意思要告诉大家，这样做事也会做成功。不会。”——马文飞

听到了许多尖锐的提问：

“当你们的同行开始学习模仿时，你们如何维系自己的独特性？”——李翔

“作为编辑，你们在编书的时候会想，市场希望我怎么编，还是会更去遵照原作者的调性？”——Blake

“痛苦有高下吗？”——何雨珈

同样的，我也听到了许多真诚的回答：

“一个编辑的选题权是这个行业里最奢侈的自由。”——于北

“在一片迷雾的情况下，做什么都不一定能成功，干嘛不做自己喜欢的呢。”——蔡景晖

“拿痛苦来进行比较，本身就是不恰当的。不然的话，我们可能都不得不面对这样的情形：没有人可以抱怨自己的痛苦了，因为总有人比我更痛苦。这个情形是不应该存在的。”——刘楚昕

“我要做我认为好的东西，我只能拿我自己作为尺子。去向外求，那个尺子可能是歪的。你看到了那束光，你就想把那束光、那种珍贵的东西传达给别人，只有这样，你才能真的把它做好。”——铁雄

在听到大家讲述的时候，我总会被其中的赤诚、坦率打动。

在场的嘉宾几乎都难免被问到同一个问题，

为什么选择做书，选择做出版？

创作者阮筠庭分享了她入行的一个契机。

小时候，我父母带我去一位画家家里，那位叔叔给了我一本书。封面上写着，“姜忠之命”。姜忠是这位画家的名字。

我当时想，这本书是他的生命啊，这是多么美的一件事。原来书可以如此宝贵，和一个人的生命一样宝贵。

那时，小小年纪的我决定，也要做这样的东西，我希望留下比我的生命更长久的东西。

这是我和书开始的缘分。

©️阮筠庭

最能打动自己的事物，才是在这条小路上最珍贵、也最恒久的动力。

03

关于写作，有一个恒久的命题：我们为什么创作？

其中一个答案，来自伍尔夫，她说，“写下来，痛苦就会过去。” 这也是今年LESS出版奖「一种声音」的主题。

我想给你看看一些创作者回答：

林雪虹写下《林门郑氏》，讲述了她母亲的故事。

这是我的一部哀悼之书，我一直觉得我跟母亲关系没有那么好，可是她去世的那一天，我发现，我身体里有一个没有声音的黑洞。写这本书好像是我走进那个黑洞，去看里面到底有什么。

写下来之后，悲伤的感觉好像过去了。我是一个容易哭的人，但至少，刚刚没有流泪。

郭玉洁写《织风暴》，聊到其中一篇涉及到她童年的经验。

我写那篇小说时，每天都非常悲伤。我觉得有一种莫名的东西，藏在心里很深的地方，或者驱使你去做很多事。对我来说，把它写下来，就是让那个东西显形、变得清晰。它也因此会变得轻一点。

就像小时候在葬礼上，总有人会说：你要大声地哭，不能默默地哭。只有这样，你的悲痛才能被释放出来，你才有可能真正告别。

创作者有时会习惯把经历的痛苦编织进写作之中，但比起如何在日常中写作、如何积累素材，我听到了一个更好的建议，来自 @拟泥nini，她说，不要为了收集创作的灵感而生活。

灵感不会每时每刻都降临，为了收集创作的灵感而生活，反而会让自己陷入一种内容焦虑之中。我觉得，要始终作为一个人去感受生活，去抛开自己身上的枷锁。通过这两本书的创作，我学会了更加珍惜自己，而不是把自己作为一个工具。

写下来，然后呢？

或许，在某一刻，会有一双眼睛寻找到它，会有一颗心发出共振。这些写下的回应，会让我们靠得更近。

最后，我想和你分享，我在现场听到的一个故事。

一位观众在漫画论坛的最后，讲述了她和妈妈之间的一件小事：

前段时间，我买了《月亮短歌》那本书，我把它送给了我妈妈。

我妈妈翻开书的时候说，诶，这不是你小时候最喜欢看的漫画吗？

我说，是的。

她说，为什么你要把这个送给我？

我说，因为我觉得它是最影响我的一本书。

很多很多年以后，我重新翻看那些书（因为妈妈没有把它丢掉，她把它们收藏在我们家的一个小书柜里），我发现，这些内容在滋养我。我跟妈妈说，这很珍贵，这本书已经绝版了。

今天，我很开心，因为在这里，我看到这本书的作者。

所有人都读懂了她的意思，她将书送给妈妈，想说的是：妈妈，我想让你拥有我的一部分。

或许阅读，就是我们彼此之间最深的拥抱。

04

在「LESS新世相出版奖」颁奖礼上，有一段堪称“脱口秀”的表达。年度品牌「新行思」领奖代表王如菲说，

——我们出了一系列文学批评，文学都没人看了，还批评。

——我们的选书一直都在一个非常小的品类里，因为它过于小众，所以我们感受不太到行业的变化。

——我们目前的希望是再苟一年，如果苟不了一年就苟半年，苟不了半年就苟一个月，我们现在苟到过年就可以。

年复一年，我们一直听到“出版要消亡”的论调，混合隐约的焦虑，与淡淡的灰心。

但我很想分享两段，我在出版朋友节听到的，很安慰我的话。

一段是梁文道说的。一个好消息是，他还在做书，另一个好消息是，他的目标是要把书做得非常贵。

在出版论坛上，他说：

每一个时代都会出现新的媒介形式。电视出来以后，大家都说电影要完蛋了，但电影被迫找到了它更本质的东西。大家发现，电影不是用来播新闻的，是用来处理别的内容的。直到今天电影都还没死。在这个意义上，也许在今天做纸质书的出版，我们要问的是，出版是什么？书是什么？

今天，各种社交媒体上的东西让许多界限模糊了。大家都觉得那些像书，但我们要问，这些和书的分别在哪里？当年电视把电影的本质逼出来了，或许在这个年代，我们是不是还有希望逼出书的本质和真相？

另一段，来自马家辉。

我不断听到有人担心出版这个行业。面对这么多挑战和威胁，这应该是一个很脆弱的行业，可是直到现在，我们看到出版还存在，而且有非常丰富的面貌。

不同的团队、一代又一代的人，愿意把精力、时间、某一阶段的生命投入进去，而且投入得蛮快乐的。所以我一直觉得，出版真是件很神秘的事。

后来我抬头，看到玻璃上“保护完整性的世界”这几个字，我想，这么神秘的事可能跟完整性有关系。

一本书摸在手里的时候，它就是一个完整的世界。其中包含了作者的、设计的、编辑的、团队的、营销的、大家的努力。当我们翻开一本书，我们就感觉到了一个完整自己的存在。我在阅读、思考、追问……还有我不满足，我要继续去读其他的书。

所以每一本书都是“完整的世界”的基本单位，从这个角度来看，保护完整性的世界，就是要我们一起来努力、参与、推动着往前走。

在出版这个领域里，保护完整性的世界，或许是一个通关密语，能够让一代一代的人投入进去。

最终，我们会发现，也许真正重要的，只有两件事。

回到事物的本质；

以及，

看到仍留在这个行业里的一个个具体的人，

然后和他们站在一起。

05

最后，我还想分享一些时刻，不是关于论坛，也不是关于奖项。

是一些，无关紧要的，平常的时刻。

新世相的许多朋友帮我们记录下了这个时刻：

是讨论到好的选题，眼睛依然会发亮的时刻，

是保护好心里的火苗，不被吹灭的时刻。@晓雯和新日常

是分享一本书，争论一本书的时刻；

是丢掉提词手卡，即兴发挥的时刻。@鲁韵子

还有在清晨，一起去观鸟的时刻。

朋友们，很高兴和大家相遇，虽然我总是说观鸟以来对人类越来越没有兴趣和信心，但每次和你们相遇的时刻，就是我重建对人类信心的时刻。是你们让我相信这个世界有单纯，热切和美好，这何尝不是赐予我的一双羽翼。

也只有你们，在设备不足，经验不足，第一次观鸟的时候，会认真聆听我关于鸟的叙述，每天早上和你们走在阿那亚的小湿地，我愿意分享对自然的一切热情，而不担心显得矫情，也不担心谁的脸上会出现“你在说什么，好没意思啊”的表情。

一群人，在没有真正看到鸟的时候，愿意认真地盯着我指的方向去寻找，愿意通过我的语言去想象纷乱的枯枝中存在那抹绿色或蓝色的精灵。也会在真正看到鸟的时候静静伫立观察，等那只红嘴蓝鹊飞走了，看定我的双眼，对我说：我刚刚经历了今天最美好的时刻。

在这样精致美丽的阿那亚，有人愿意和我走进一片苇荡，一片草木结霜的荒地，这是我能想象最好的相遇，我也愿意相信，你我的这种敏锐，热情和美好，来自我们共同的联结--书籍。

我翻译的鸟书里有个情节，得了重病的鸟佬，住院期间在医院的病床上，观察到窗外的七十多种鸟，其中包括一只游隼(一种迅疾而美丽的猛禽)。这是我在那天晚上听大家的获奖感言时，脑子里想到的书和内容，因为那一刻，我眼前出现的是一本本书，只要把书页摊开，它们也是一只只鸟，如果落单，会显得寂寞，弱小，难以过冬，难以被人发现。但若群飞，就会是我们这些天在小湿地共同抬头看，共同发出惊叹的喜鹊、椋鸟、斑嘴鸭。总能认准彼此美丽的翼镜，从彼此身上找到方向，飞下去，飞到理想的栖息地。@何雨珈

（图片来源：@吴可奉告）

对于不熟悉鸟类的朋友，我们的另一位朋友@薛旭春xxc 帮我们做了一些科普。

出版会消失吗？有可能，但也许那是很久之后的事了。朋友会告别吗，告别每天都在发生。

但只要相聚过，就不会忘记相聚。

因为我们已经拥有了认出彼此的翼镜。

这一次新世相出版朋友节期间，很多人用“万神像”来形容出现在现场、参与了讨论和聆听的人。我很喜欢这个感觉，每个带着信念的人都是自己的神，都会去创造一个自己相信的、独特的世界。

我们与微信读书联合呈现了「LESS 新世相出版奖」推荐书单，欢迎前往微信读书收藏与阅读。在出版朋友节期间，我们还邀请朋友们一起录制了播客，专题节目「保护完整性的世界」已陆续在小宇宙APP上线，欢迎前往收听。

打开小宇宙APP，搜 解锁专题

鸣谢：寒山远上精酿