排队送钱的中产，盆满钵满的幼儿园

你没看错，上面的画面，是山东一家幼儿园的日常。

在如今很多幼儿园招生困难、甚至闭园关停的同时，另一些幼儿园，却被中产家长围得水泄不通。这些家长不惯孩子，同时，这些大胆突破、对孩子因材施教、寓教于乐的幼儿园也不惯着家长：如果怕孩子磕着碰着，这里不合适您。

这家幼儿园在网上走红之前，已经在当地享有盛名，走红之后，全网各地的家长们，恨不得赶紧一手交钱、一手交娃。

除了山东省内其他城市之外，外省多地的中产家长们，也在不停打探消息——

当有些家长在期待分园开到本地时，主动一些的家长，甚至考虑“孟母三迁”了——

更着急一些的家长，还没开始胎动，就提前心动了——

有懂行的看出来了，热闹的场面背后，绝对不是一般的付出。除了需要老师们辛勤细致的备课、陪护、辅导之外，还有园方巨大的勇气和魄力：毕竟，有些家长，你懂的。

家长们卷孩子的方式在变，幼儿园卷自己的方式，也在变：卷技能，卷体能，卷意志品格。

就在这个过程中，有些幼儿园门可罗雀，有些幼儿园门庭若市。

有一个不好的消息是：这样的幼儿园，已经一席难求了，觉醒的中产家长都在排队寻求优质教育资源。

有一个好消息是：类似的幼儿园，在全国其他地方也多起来了。

又卷起来了，这次更狠

在河南商丘，一家幼儿园的操场，被家长们笑称为“小小练兵场”。当有些幼儿园还在引导小朋友“小嘴巴闭起来”“比比谁最安静”时，这家相当硬核的幼儿园已经把孩子培养成敢打敢拼的“特种小战士”。

每天早上八点，操场上整齐的口号声能惊飞屋顶的麻雀。孩子们穿着统一的园服排成方阵，先热身、再跑圈、跨栏、跳马，连拉伸都不糊弄。最小的才三岁，个子刚到栏杆，但翻得那叫一个利落。

有家长一开始心疼：“这么小就练这个，合适吗？”

结果孩子回家自己数着俯卧撑，还拉着爸妈比：“你能撑几个？”

视频传到网上，评论区一片沸腾——

有人感叹：“这哪是幼儿园，分明是少年特训营！”

也有人酸中带佩服：“我健身卡办了三年，都没他们练得勤。”

其实这样的画面，如今在不少地方都能看到。

长沙的某幼儿园请来专业体能教练，教孩子核心力量和平衡训练；

杭州的孩子在“障碍挑战区”翻滚、攀爬、钻洞，汗流浃背；

过去幼儿园的体育活动，是拍拍手、踢踢毽子、绕操场走两圈。现在可不一样——每天的时间表精确到分钟：晨练、体能课、户外拉练、健康游戏。

“我们每天最盼着的就是出汗。”商丘幼儿园的小朋友说得理直气壮。园长笑着补充：“孩子练完回来，饭量都大了。以前挑食的，现在连胡萝卜都抢着吃。”

一位老师悄悄透露：“其实家长比孩子还上心。家长们觉得现在的孩子缺乏「抗打击力」，要多锻炼点韧劲。”

于是，体能课就成了新一代家长的心头好。有的幼儿园请来体适能机构合作，每个孩子都有专属成长档案，记录协调力、反应力、平衡力的变化；有的干脆把体育馆改成“障碍战场”，让孩子在钻圈、跳垫、匍匐中完成一次“勇气考核”。

一位家长看完孩子的视频，忍不住发朋友圈：“看得我都想请假去上幼儿园。”

评论区立刻有人回复：“不行，你连跳马那关都过不了。”

诚然，幼儿园的操场，成了孩子们人生第一块“试炼场”。有人在跑道上学会坚持；有人在绳梯上学会平衡；有人在跌倒后学会笑。

而这种“卷”的背后，争议也没少。

有教育专家指出，体能训练不是坏事，关键是“不要变成比赛”。如果只看成绩、忽视兴趣，容易让孩子对运动产生抗拒

不过，更多老师的观察是积极的：那些在操场上摔倒又爬起来的孩子，确实更勇敢、更自信了。

也有人质疑：“五、六岁孩子有必要这样练吗？”

但现实是，在“电子保姆”的时代，太多孩子被困在屏幕前，身体懒了、眼睛累了。体能课的意义，也不只是“锻炼身体”，而是让孩子重新认识“玩”的真味——去奔跑、去摔跤、去流汗。

对老师而言，这样的孩子更有活力。他们希望孩子不那么脆弱，不害怕摔跤，能多一点劲头、少一点哭闹。

对父母而言，这样的幼儿园更让人放心。孩子白天在操场上尽情撒野，晚上能安稳睡觉，家长也能放下心去工作。

而除了在操场上流汗，这届幼儿园的孩子们，在厨房、在田地、在手工台前，也一样忙得热火朝天。

舌尖上的幼儿园

谁能想到，如今幼儿园孩子的才艺，早已突破了大人对“童年”的想象。

在江苏徐州的徐海路幼儿园，小朋友们每天最期待的课不是画画、也不是游戏，而是“劳动大作战”。

他们穿上小厨师制服，撸起袖子和面、拌馅、包饺子、摊饼，一气呵成。老师打趣说：“现在的娃儿，连擀面杖都能转出花样。”

央视频还特地拍了报道，标题写得热乎：“擀面、摊饼、炒菜、养鱼……劳动课引发全网围观。”

家长们看得目瞪口呆：“五岁的娃都能做三菜一汤，我上大学都不会煮面！”

而在河南漯河，一所幼儿园更是把“干饭人精神”发扬到极致。

清晨，孩子们戴着草帽、提着小锄头，先去地里挖红薯，再回厨房和面发面、擀面条、烧火做饭。等他们长大，劣质外卖和预制菜，只能歇菜。

记者去拍摄时，镜头里不是滑滑梯、不是秋千，而是一群弯着腰的“小壮工”，个个干得满头大汗。网友调侃：“这不是幼儿园，是《向往的生活》儿童版。”

南方一所艺术幼儿园则是另一个画风。

孩子们每天都在“搞事业”：

有人用缝纫机“穿针引线”，缝出属于自己的小马扎；

有人在木工角里钻木打孔，做鸟屋、搭相框；

还有孩子学编织、学刺绣，做得比家长还仔细。

到了节日、季节，这群小能手更是忙得停不下来。

中秋做月饼，夏天搅水果捞，秋天包饺子，冬天炖铁锅饭。最热闹的时刻，是全班一起做“大工程”——

有人负责劈柴，有人擀面饼，有人掌勺炒菜。

一个小小食堂，烟火气十足。

饭香一出，连路过的老师都忍不住围观：“今天的小厨神是谁？”

这种“卷技能”的风潮，并非偶然冒头，而是越来越多幼儿园在“新教育”语境下的自我转型。他们主动将厨房、田地、工具台搬进教学体系，让孩子在干活中感受责任，在合作中体会分工，在失败中学会调整。

除了厨房和手艺区，更多“脑洞大开的项目”也正在全国幼儿园上演：

在广东梅州，孩子们参加“幼儿木工课”，自己量尺、锯木、拼装小板凳；

@梅州市华师华业幼儿园

在浙江宁波，有幼儿园专门开设“迷你理发店”，孩子们一边给同伴“打理造型”，一边练习当一天小小美发师；

在贵州铜仁的“自然教育园”，老师们干脆带孩子玩起了“梭坡坡”（当地话的滑坡游戏）。孩子们从山坡上呼啸滑下，裤腿沾满泥，笑声飞上天。

旁边的老师一点也不慌，反而大喊：“快看，谁滑得最远！” 有家长感叹：“在城市滑滑梯的娃，真该来这里体验下‘原生态快乐’。”

一位园长笑着说：“我们不相信孩子天生只会玩，我们相信孩子天生就能做。”她的幼儿园规定，每周五是“劳动挑战日”，孩子们要自己洗水果、为伙伴准备午餐辅料、照顾班级养的鱼和小番茄苗

很多幼儿园，非常希望“孩子安静”“别闹”；而有些不走寻常路的幼儿园，主打“让孩子动起来”。有家长感叹：“我们那代人长大后吃过太多‘不会生活’的亏，现在可不想孩子也走弯路。”

更重要的是，这类技能教育并不等同于“训练孩子干家务”，它更像是一种提前上手的“生活预演”。

在动手的过程中，孩子学习到的是规则、秩序、专注力，以及“原来一顿饭是这么做出来的”这种对他人劳动的共情能力——读一百遍“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，不如亲自做一顿饭来建立对食物的感受。

还有一个容易被忽视的变化：孩子不再是在为奖状/荣誉/表扬做事，而是在为团队出力。很多活动都是集体完成，一群孩子要分工合作，谁擀面、谁切菜、谁收拾，协作中的矛盾、沟通、等待、配合，这，本身就是教育。

而比起在课堂里听老师讲“团结合作”的意义，真正一起包过一次饺子，孩子们自然就明白什么叫“我不干，大家就吃不上”。

教育的意义，不总在课本上，有时在泥巴里，也在蒸汽腾腾的锅边。幼儿园的这些改变，也许表面看起来“卷”，但对孩子来说，那是他们第一次真正地“用自己的双手改变生活”。

孩子的歌单

一只小手端起碗，一张小嘴唱起歌。

孩子们用身体去探索，用双手去创造，如今，又学会用音乐去表达。

于是，幼儿园的音乐课，悄悄变得不一样了——它早已不只是“学几首儿歌”。

老师们也不再追求谁唱得最准、声音最大，而是去观察——哪个孩子愿意开口了，哪个孩子开始配合动作了，哪个平时害羞的孩子，今天在音乐声里悄悄笑了。

一般来说，一个班上总会有几个“不怎么说话”的孩子，但音乐响起，他们就不一样了。

有的会跟着节奏轻轻晃动，有的在老师带着哼唱几句后，居然开始主动跟着合拍。一位音乐老师说：“孩子有很多情绪不会说，但他们会唱。音乐，是他们能掌握的一种语言。”

在陕西一家公立幼儿园，每周三是“开放音乐日”，老师会鼓励孩子选歌、分组、甚至尝试“自己编”。孩子们唱的不止是《小星星》，还有民谣、非洲童谣、轻快的律动儿歌。老师最常说的一句话也不是“唱得真准”，而是“你愿意一起唱，真棒”。

这种鼓励，显然并非培养歌手，而是在培养孩子面对世界的自信。

“音乐课是我们班最少哭的时间。”有老师这么说。

孩子在音乐中被看见、被接纳，哪怕唱跑调了，也有掌声；哪怕唱错了歌词，大家也会笑着继续。音乐让孩子在“表达”中获得反馈，慢慢不再怕说错，不再怕被看。

在现如今很多幼儿园里，能量十足的经典歌曲已经成为合唱活动中的重要部分。孩子们学唱这些铿锵有力、振奋人心的音乐作品，再也不会被网络上流行的一些口水歌洗脑了。

《万里长城永不倒》歌词

山东一所幼儿园，在喜迎国庆的前夕，老师带孩子们唱《强军战歌》。孩子唱得不齐，也常常跑调，但那一刻站得笔直、眼睛明亮。

一位家长说：“我不指望他现在理解‘祖国’这两个字，但他能在歌里知道‘我们在一起’，这就够了。”

诚然，音乐教育不再只是技能训练，而是情绪管理、社交练习、价值引导的一部分。这些变化，也折射出一些幼儿园正在努力“破圈”——不靠形式和噱头，而是从教学细节上重新找回教育的温度。

然而，在这股变革的浪潮之外，更多的幼儿园却正在面临另一种境况——

热闹的课堂背后，是越来越安静的校园。

未来的未来

现如今，不少幼儿园正经历着一场“看不见的退潮”。

生源减少、招生吃紧，电话打不来、报名表发不出，许多园长无奈地感叹：“十年前是我们挑家长，现在是家长挑我们。”

在山东、河北等地，多所幼儿园的在园人数骤减；在湖南、福建、江西等地，陆续有园所张贴“暂停招生”“转租转型”的公告。

就连那些曾经装修豪华、主打“贵族双语”“国际早教”的幼儿园，如今也门庭冷落，连接电话的老师都减少了。

过去的幼儿园有一个普遍模式——“看得见的热闹”：

装修豪华、玩具新、教具多、课程表挂满英语、钢琴、奥尔夫音乐、美术启蒙……看上去花样繁多，但实质上“内容轻、体验浅”。孩子在里面唱唱跳跳，拍几张照片发家长群，就算“教学成果”。

在调研中，不少家长的反馈惊人一致：“老师太保守”“课程太重复”“孩子没学到什么新东西”。

有的幼儿园一年下来，孩子最喜欢的课还是“小班的橡皮泥”；有的园号称“国际化”，却只是放两首英文儿歌；还有的园连老师的教学理念都停留在十年前——“孩子太小，动刀动剪不安全，干脆少动手。”

这种“怕孩子出事”的保护性教育，反而成了孩子成长的绊脚石。有些家长开始主动出走，去找那些“敢让孩子流汗”“敢让孩子动手”的园

一位园长坦言：“不是孩子变少了，是家长变挑了。现在的家长看重的是气质、能力、独立性，不是安全就够。”

教育行业的竞争，从来不只是招生的战争，而是理念的较量。

固守陈规的园，看似稳定，实则最危险——它们被动等待，靠惯性续命，却缺乏自我更新的能力。而那些敢于打破旧模式、主动创新的幼儿园，哪怕没有漂亮的外在装修，也能靠真实的教育氛围赢得口碑。

比如江苏徐州的一家幼儿园。这里没有花哨的教学设备，但孩子每天都要动手：种菜、洗碗、做饭、搭棚子，周五还会去户外做定向越野。

园长的理念很简单：“我们不做迎合式教育。孩子该动手的、该动脑的、该犯错的，就该自己经历。”这样的幼儿园，在三年内实现了“家长自发推荐”，连插班名额都成了稀缺资源。

反观那些还在照搬旧模式的园，课程死板、活动单调，老师照看、孩子打发时间。教室干净得像展厅，却没有一点成长的烟火气。

有些幼儿园，通过严谨而大胆的创新，让孩子的手脚动起来、生命力流动起来；而有的幼儿园，只能让孩子的小嘴闭起来……

也许，这一届幼儿园的孩子，确实“太卷”——从身体到技能，从集体生活到表达能力，他们都被提得比以往早、比以往高。

有人担心，这是不是孩子失去童年？家长被育儿焦虑绑架？也有人认为，这样全面发展的孩子至少有更多可能性。

争议很多，但可以肯定的是——越来越多敢于让孩子去试错的家长，开始抛弃墨守陈规的幼儿园。

或许这份“卷”，不再只是竞争，而是提前练习面对世界的方法。

家长也该做出选择了：让孩子走进安全的温室，还是走进厨房、冲进田野？

孩子是没错的，他们在幼小的年纪，接受的都是来自大人的安排。

而不同的安排，将造就不同的未来。

这个未来，不仅是属于孩子的。

如果孩子在幼儿园得到良好的教育，随着他们长大，会有怎样的未来呢？

文章最后，有一段最近的视频，它拍摄于国内，让很多网友眼含热泪——

中国，新疆，一个秋天的早晨。据网友介绍，画面中的小学生们走在上学的路上，旁边的初中部已经早于小学部到校，开始了升旗仪式。

之前或嬉笑玩闹、或睡眼惺忪的小学生，在听到国歌响起时，不约而同地驻足、敬礼，望向国旗升起的地方。

孩子们望向的地方，升起的不仅是国旗，也是他们和这片土地的——

未来。