她才是真正的神奇女侠！失聪女孩如何成为好莱坞特技女王

1976 年美国俄勒冈州沙漠，一辆针状赛车正以988 公里/小时的速度撕裂空气——相当于274 米/秒，比子弹初速还快！驾驶座上那个穿亮黄色连身衣的女人，左耳戴着助听器，右耳完全失聪。她叫基蒂·奥尼尔，此刻正用震动感知引擎轰鸣，把女子陆地速度纪录远远甩在身后。

五个月大失聪母亲用冰块和大提琴重塑她的世界

1946 年德州的夏夜，五个月大的基蒂突然发起41 度高烧。医生摇头说没救了，妈妈直接扛来整袋冰块，把女儿裹进冰毯里。三天后烧退了，但这个婴儿再也听不见摇篮曲。

“她母亲简直是个狠角色！”好友凯·迈克尔森回忆。帕齐拒绝让女儿学手语，反而发明了“声带教学法”：让基蒂把手按在自己喉咙上，一遍遍感受“妈妈”的震动。被同学嘲笑“哑巴”时，母亲直接教她：“揪住对方领子说‘我听得见你这个笨蛋！’”

更疯狂的是，帕齐逼失聪的女儿学大提琴。“她能通过琴身震动分辨音调，” ESPN 副主编艾莉卡·古德曼 - 休伊惊叹，“后来连汽车收音机放披头士，她摸方向盘就知道是哪首歌！”

从奥运跳水选手到“火人”特技演员她把每次事故都变成起点

11 岁那年，父亲在飞机失事中去世。基蒂却记住了另一件事：“骑着爸爸的割草机飙到最快，草叶打在腿上像针扎——那是我第一次爱上速度。”

这个天赋异禀的女孩后来成了跳水新星，却在 1964 年奥运选拔赛前摔断手腕，感染脊髓膜炎。躺在病床上，她盯着天花板说：“跳水不够刺激了。”

转折点出现在 16 岁——她开着母亲的车翻进沟里，爬出来却笑了：“原来失控这么好玩！”从此她迷上各种“作死”运动：跳伞 200 多次、滑水破女子纪录、骑摩托车穿越沙漠。有次手指被轮辐夹断，她居然戴着手套继续比赛，直到血浸透手套才肯去医院。

“死亡风险？那是乐趣的一部分啊！”特技演员达菲·汉布尔顿被她吓傻了，转头却介绍她进入好莱坞特技圈——这个 70 年代还流行“男人戴假发扮女替身”的行业，即将被这个失聪女孩颠覆。

《神奇女侠》背后的真英雄54 米高空跳气垫如踩邮票

1977 年《神奇女侠》片场，导演盯着 12 层楼高的酒店腿软：“谁来跳？”20 个男特技演员沉默时，基蒂·奥尼尔已经系好安全绳。听不见导演喊action，只看助理举起白旗，纵身跃下37 米——相当于 13 层楼高度，导演吓得躲在监视器后面，她落地却拍拍灰尘说：“比割草机刺激多了！”创造当时女性特技最高纪录。

“从那个高度看，气垫就像张邮票。”她事后比划着，眼睛亮晶晶的。更惊人的是“火人特技”：她被浇上煤油点燃，在烈焰中奔跑 50 米，全程保持微笑。摄影师说：“她的助听器早摘了，全靠手势和眼神配合，比谁都精准。”

最传奇的还是那辆“SMI 激励者”赛车。1976 年沙漠试车时，4.8 万匹马力的引擎让地面都在颤抖。基蒂通过方向盘震动判断转速，一脚油门踩到底。当速度表突破988 公里/小时（600 英里），她甚至有空对着镜头比了个剪刀手。

“赞助商急得跳脚：‘女人开这么快像什么话！’”迈克尔森至今愤怒，“她后来在快艇上又破了水上纪录，就是要证明：限制她的从来不是耳朵，是这个世界的偏见！”

晚年还想造赛车她用一生证明“障碍”是伪命题

72 岁那年，基蒂躺在南达科他州小镇的床上，给迈克尔森打电话：“嘿，我们来造辆赛车吧？这次试试超音速！”这个保持着 22 项世界纪录的女人，到死都没放下对速度的执念。

她的墓碑上没有墓志铭，只有一行小字：“她听见了风的方向”。如今好莱坞特技工会每年颁发“基蒂奖”，得主必须同时满足两个条件：技术顶尖，且敢于打破性别壁垒。

“人们总说她是‘奇迹’，”古德曼 - 休伊在纪录片里感慨，“但基蒂最伟大的不是克服失聪，而是从一开始就没觉得这是个问题。当世界为你关上耳朵，她选择用整个身体去聆听——这才是真正的超级英雄。”

对此，你有什么看法呢？欢迎和我们分享！

图片及信息来源: 非注明原创均来自网络，文章/图片如有侵权请联络留言，会立即删除。

声明：本公众号发布的文章和图片等出于为公众传播有益信息为目的，不意味着赞同其观点或证实其内容的完全真实性，不对其科学性、严肃性等作任何形式的保证。其他媒体、网络或个人非获授权不可使用本公众号的内容，违者需自负版权等法律责任。本公众号不对文中出现的所有第三方广告，以及发布的所有广告负有任何责任。

Sources of pictures and information: All non-watermarked or specified are from the Internet

Disclaimer: The articles and pictures published on this official account are for the purpose of disseminating beneficial information to the public, and do not mean agreeing with their views or confirming the complete authenticity of their content, and do not make any guarantees about their scientificity and seriousness. Other media, networks or individuals are not allowed to use the content of this official account without authorisation, and those who violate it shall bear legal responsibilities such as copyright. This official account is not responsible for all third-party advertisements appearing in the article, as well as all advertisements published.