中年之后，记性越差，活得越好

▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频

在网上流传着这样一句话：

“太开心时，读余华。不开心时，读李娟。”

一直以来，李娟的文字都有一种“娟式”幽默。沉重苦闷的经历，她也能写得让人捧腹大笑。

可稍一回味，你又不禁会为她所经受的痛苦而心酸哽咽。

她的散文集《记一忘三二》，就是这样一本让人笑中带泪的书。

在书中，李娟记录了很多刻骨铭心的经历：

童年时母亲的打压，上学时老师的霸凌，年少时朋友的离散......

读完之后你会发现，那些忘不掉的过往，已然成了我们最沉重的行囊。

唯有学会忘记，才能卸下重担，从容前行。

人这一生，记性越差，反而活得越自在。

李娟从小性子软，在学校经常被人欺负。

上六年级时，总有一群男生蹲守在她放学回家的路上，对着她轮流踹胸口，扇耳光，甚至用打火机烧她的头发。

当时，李娟住在外婆家，想到外婆年岁已高，她回到家不敢透露半声。

她曾试着向同学求助，得到的却是嘲笑般的回应：

“男生打女生很正常的嘛，喜欢你呗！”

这句话，让她失去了最后一点希望，只能躲着忍着。

后来，她转学去了新疆，本以为能从痛苦中解脱，不曾想却是另一场噩梦的开始。

班主任经常把情绪发泄在学生身上。

有一次，李娟只因上课回了个头，老师就命令她自扇耳光。

整整一节课，她把右脸都打肿了，耳朵也嗡嗡作响。

老师依然无动于衷，下课铃一响便径直离开了。

李娟妈妈气愤地去学校讨要说法，老师不但没有收敛，反而逮着机会就加倍地收拾李娟，还直言不怕她们告状。

李娟只能把所有的委屈往肚子里咽，一个人默默忍受着。

每天她只要睁开眼，上学时的种种难堪就涌上心头，全身忍不住颤抖。

她心里明白，只有逃离这里，才能忘掉一切，从痛苦中解脱出来。

于是，在多次向妈妈哭诉无果的情况下，她偷偷办理了退学，独自逃到乌鲁木齐。

在那里，她逼着自己埋头工作，把每一天都过得满满当当，用身体的疲惫来阻挡记忆的侵袭。

幸好，在这个陌生的城市里，没有人认识她，也没有人提及她的过往。

那道深埋心底的伤口，终于得以静静地愈合。

她开始结识新的朋友，建立新的生活，毅然将往事甩在了身后。

在一天天充实的日子里，痛苦的记忆逐渐远去。

在书中，李娟写道：

“最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。”

人这一生，最可怕的不是受过伤，而是受伤后从未停止的自我拉扯。

你相信自己命该如此，放弃了挣扎与期待，在回忆里作茧自缚。

然而，往事已矣。

与其反复咀嚼痛苦，在过往中消耗自我，不如让往事随风，不再被其左右。

你要相信，当你的心不再为它所牵动，它便无法再伤你分毫。

李娟曾听族里的人讲过这样一个故事：

在二三十年前，天山深处的林管站常年由一名守林员和一名牧羊人共同看护。

每逢大雪封山，守林员就得独守山林。

有一年，守林员难耐寂寞，便与牧羊人互换职责，留下了一些必备物资，还有小说，录音机和磁带，便下山去了。

雪越下越大，就连动物都纷纷躲进了洞穴。

本来就人迹罕至的山林，此刻更显得空旷寂静。

牧羊人每天只能在小小的帐篷里来回踱步，时间缓慢得几乎停滞。

回想起往日羊群簇拥的热闹，此刻的他觉得每分每秒都是煎熬。

他本想拿起小说来解解闷，可书上密密麻麻的汉字，他一个都认不得。

最终只能叹了口气，把书放回原处。

百无聊赖之下，他想起还有一台录音机，便伸手按下了播放键。

邓丽君的歌声缓缓流淌，他虽然听不懂歌词，却被这美妙的旋律吸引了。

他心想，既然没什么事情可做，何不学唱这些歌曲呢？

在那个与世隔绝的冬天里，他把磁带听了一遍又一遍，反复琢磨，反复跟唱。

冬去春来，他竟把磁带里的每一首歌都学会了。

就在他重新回归羊群之时，改变命运的机会悄然来临。

在一次迎接远客的宴会上，他主动上台，为汉族客人演唱了一曲《你问我爱你有多深》，满座动容。

本以为此生只能与羊群为伍的他，就这样开启了人生新的方向。

孤寂的山林生活，并没有将牧羊人困住，反而让他找到了属于自己的一片天地。

人到了一定的年龄，孤独本就是一种常态。

看似热闹喧哗的聚会，过后往往只剩下空虚。看似好友成群的通讯录，却无一人可诉衷肠。

我们即使身处热闹之中，内心感受到的依然是寂寞。

反而那些属于自己的时分，一杯清茶、一本好书、一段熟悉的旋律，更能让我们感受到踏实和满足。

就如周国平所说：

“独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。”

与其执着于抗拒孤独，不如暂且忘却，让寂静的时光滋养内心。

当你学会享受孤独，便会发现，每个独处时刻都藏着一个更好的自己。

在书中，李娟还写到两段令人唏嘘的往事。

在刚出来工作的时候，她认识了合租的舍友风华。

两个人共同经历了很多潦倒却又温暖的时光：

她们为省钱，共用一副碗筷吃饭，下了班一起摆地摊做生意。

最艰难的时候，风华自己带稀饭咸菜当午餐，却还省下钱，特意为李娟做西红柿炒鸡蛋送去。

可惜，这对挚友终究在人生的岔路上渐渐走散。

风华相亲后没多久，便不顾李娟多次劝阻，听从家人安排结了婚。

后来，两人因追求不同，渐行渐远，最终彻底失去了联系。

那些相濡以沫的温暖岁月，化作了一段带着遗憾的回忆，留在彼此内心深处。

让她同样感到惋惜的，还有曾经的一段感情。

那时，李娟交往了一个男朋友，男友性格温和，对她百般包容。

每当发生争执，他总会尝试着讲道理，实在讲不通，就静静地站在那里，任由李娟发泄。

但他无可奈何的样子，反而让李娟感觉很无助，无处宣泄的情绪最终化成了暴力。

李娟开始掐他，拧他，挠他。

他的胳膊上时常带着青紫，可他从不还手，也不离开，一直默默忍着。

他原本以为，温柔能让李娟的心平静下来。

可在李娟看来，正是因为他的无能为力，才会让她一次次深陷情绪的漩涡。

李娟忍无可忍，选择了离开。

多年后，经历过几段感情的李娟才渐渐明白，当年这份困扰她的感情是何其珍贵，再也没有人会如此无条件地守护她。

可惜，有些人一旦错过，就连“对不起”都再没机会说了。

人生路上，总有一些人和事，注定成为遗憾。

总回望过去，就看不到当下的美好。

总惦记失去，就过不好眼前的生活。

既然错过了，不如放下，让它随风远去。

作家林清玄说过：

“所有遗憾，都是对未来的成全。”

当我们把它当成一段宝贵的经历，放入岁月的行囊。

等到某天回望时，能从心底涌起一股暖流，感念岁月带来的成长，这一切也就值得了。

曾看到有人说，李娟的幽默感不是天赋，而是一种独立的顽强。

确实如此。

若不是已经从深渊中走出，谁又能把这些痛写成如此轻松的文字？

这些记录，不是对过去的耿耿于怀，而是一场郑重的告别。

人生本就不易，对于那些无法改变的事，与其为难自己，不如选择遗忘。

忘掉创伤，让阳光透进内心，才能感受到世间美好。

忘掉孤独，在寂静中生根发芽，才能练就内心强大。

忘掉遗憾，从往事中潇洒转身，才能坚定走向未来。

该忘的忘，该放的放，心无枷锁，人才能自在前行。

点个，与朋友们共勉。

作者 | 敏汐，与你共寻文字里的人间智慧。

主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼