他曾担任三个直辖市的市委书记，40岁副国级，43岁粉碎一起阴谋

1976年12月，倪志福裹着一身灰布夹克走下跳板，手里攥着个磨得发亮的金属物件——那是他当年亲手打造的"三尖七刃"麻花钻。刚踏上码头石阶，随行人员便低声提醒："徐景贤他们在暗处布置了人手，得小心。"倪志福将钻头揣进衣兜，语气平静却坚定："越是危险，越要站到前面去，这是党员干部的责任。"

1933年，倪志福出生在上海的低矮棚屋中，父亲的微薄工资难以支撑全家生计。12岁那年，他告别学堂，踩着露水走进美孚石油公司的厂区，成为一名童工。每天搬零件、扫油污，十几个小时的重活压在瘦小的肩上，月底微薄的工钱却要补贴家用。老车工心疼地劝他躲躲巡查，他攥着冻红的拳头摇头："能给家里帮上忙，这些困难不算啥。"这段底层经历，让他亲眼见证了工人的艰辛，也悄悄立下心愿：将来要让大家干活更有效率，过上好日子。

1949年上海解放，党开办的工人学习班让倪志福重获求知机会。他白天补拼音、学算术，晚上就着煤油灯啃笔记，把每个知识点都"刻"进脑子里。1953年，20岁的他揣着结业证书北上，成为北京永定机械厂的钳工。车间里，老式麻花钻钻不了几个孔就发热变钝，钢材浪费严重，工友们只能反复打磨。倪志福看在眼里，悄悄收集报废钻头，下班后天天都在车间琢磨。没有高深理论基础，他就凭着手感一点一点磨、一次一次试。手上磨起水泡，挑破了贴块胶布继续；饿了啃干馒头，渴了喝凉水，无数个夜晚与砂轮、钢铁为伴。终于，他摸索出"三尖七刃"的独特造型——中心尖定位精准，两侧刃便于排屑，优化后的角度让切削效率大幅提升。

1959年全国群英会上，这把钻头连续钻了37个孔仍锋利如新，苏联专家当场竖起大拇指。"倪志福钻头"很快传遍工业界，1964年荣获国家发明奖，后来更带着中国工人的智慧走出国门，在东欧赢得国际赞誉。有人问他成功秘诀，他朴实地笑道："哪有啥秘诀？就是多琢磨细节，多打磨零件，不懂就多问。"1969年，36岁的他作为工人代表当选中央委员，从技术骨干踏上领导岗位。

1973年，40岁的倪志福进入中央政治局，兼任北京市委书记，成为副国级干部。彼时特殊时期，"四人帮"到处搞破坏，工厂生产秩序混乱，工人生计受威胁。他把车间里的务实作风带到领导工作中，提出"技术革新不能停，工人饭碗不能丢"的要求。倪志福不喜欢坐办公室听汇报，总爱往车间跑，和工人们围在一起商量对策。

到首钢调研时，他不进办公室，直接蹲在炉子边递烟，听工人们说产量、谈困难，当场承诺"三天内给你们信儿"。转头就找相关部门协调，把"少喊口号多干活"的准则落到实处。有干部汇报时净说官话套话，被他当场打断："别来这套虚的，直接说老百姓能得啥实惠，工作要怎么干。"在他的推动下，北京不少工厂顶住干扰守住了生产秩序，而他发明的钻头，始终是他随身携带的信物，那股钻研韧劲也被带到城市治理中。他常说："我是工人出身，到什么时候都不能忘了本。"这句准则，贯穿了他此后数十年的职业生涯。

1976年10月，"四人帮"被粉碎，但徐景贤、王秀珍等余党在上海秘密策划武装叛乱，企图制造动荡。中央急调倪志福加入赴上海工作组，担任市委第二书记。刚下渡轮，他没喝一口热水就直奔市委机关召开紧急会议。有人提醒他对方手里有枪，务必当心，他却摆摆手，一心扑在稳定局势上。到上海的第三天深夜，根据可靠线索，倪志福带着警卫摸到闸北一处仓库，当场搜出大量私藏枪支弹药和叛乱计划。他当机立断下令："封库查人，一个都不能漏！"在工作组的全力推进下，短短两周时间，这场叛乱阴谋被彻底粉碎，相关人员全部受控，上海的生产生活迅速恢复正常。市民们私下称赞："倪书记看着斯文，办起事来真利落，是个能扛事的干部。"

1977年，倪志福调回北京继续担任市委书记，一门心思清除"四人帮"影响，恢复城市正常秩序。当时北京民生设施落后，不少居民喝不上干净自来水，棚户区拥挤破旧。他没有只靠文件指挥，带头跑工地、进社区，实地查看情况，现场协调解决问题。在他推动下，一批自来水厂建成，棚户区改造稳步推进，居民生活条件明显改善。1984年，51岁的倪志福出任天津市委书记，成为执掌过三个直辖市的干部。有人问他常年奔波累不累，他笑着回答："为老百姓干活，身体累点，但心里舒坦。"

2013年4月，这位80岁的老人在北京逝世。