老圃先生的园圃：在蔬果清芬里，寻回生活的天真

在信息如洪流般奔涌的时代，我们的视觉被无数精密的数字影像所填充，却时常感到一种审美的饥渴。当浮华与喧嚣成为常态，一种对质朴与本真的深层渴望，便悄然滋生。此刻，若将目光投向老圃先生的画作，无异于在茫茫沙漠中觅得一方清泉浸润的绿洲。他的笔下，无高山大川之雄奇，无亭台楼阁之精巧，只有那一片片菜畦中寻常可见的瓜果蔬菜——白菜、萝卜、南瓜、丝瓜……它们静静地栖息于素白的宣纸上，却仿佛凝聚了整个天地的灵气与生机，邀请我们步入一个被遗忘已久的天真世界。

此物最磨牙 205cm×178cm

一、 田园牧歌的现代回响：于烟火气中接通古今文脉

老圃先生的艺术世界，第一眼望去，便扑面而来一股亲切的“烟火气”。这烟火，非指市井的喧闹，而是指那种从土地中自然生长而出、与人类日常生活息息相关的温暖气息。他画中的一棵白菜，叶脉间仿佛还流淌着甘甜的汁液；他笔下的几颗萝卜，须根上似乎还粘连着湿润的泥土。这种“不洗泥”的真实感，恰恰是其艺术最动人的魅力之一。它瞬间击穿了艺术品与观者之间的隔膜，将我们拉回到一个更为本源的记忆之中——或许是童年外婆的菜园，或许是远方故乡的田野。

然而，老圃先生的“烟火气”，绝非简单的自然主义描摹。若将其作品置于中国悠久的文人画史中观照，我们便能窥见其深意。传统的文人画，往往寄情于山水、梅兰竹菊，以象征高洁的品格与超脱的志向。而老圃先生，则完成了一次视角的“革命性”下移——他将文人笔下的“君子”换成了厨房里的“蔬果”，为这些最为平凡、甚至被视作“俗”的物象，赋予了“雅”的格调。

这并非降格，而是一种升华。他继承了文人画重“意”轻“形”、讲究笔墨情趣的核心精神，却将其倾注于一个前所未有的题材领域。在他的笔下，一颗歪瓜裂枣所蕴含的拙趣与天真的生命力，丝毫不逊于一枚清瘦的秀石或一枝孤傲的寒梅。这种创作实践，极大地拓宽了文人画的疆界，它告诉我们，“雅”并非远离生活，而是深深地扎根于生活。对于看惯了宏大叙事与精致主义的现代人，尤其是年轻人而言，这是一种极具启发性的视角：美，原来可以如此接地气，如此触手可及。

蒜花 34cm×69cm

二、 笔墨的修行：极简形式中蕴含的无限丰饶

欣赏老圃先生的画作，犹如参禅。其画面往往极简，构图空灵，大片留白给人以无尽的想象空间。物象本身被高度提炼，以最本质的形态呈现。这种“少”，并非空洞，而是为了凸显“多”——那蕴含于物象之中的神采、气韵与生命力。

他的用笔，堪称“写”的典范。中国画的核心是“写意”，而“写”的本质是书法用笔。老圃先生的线条，没有丝毫的犹豫与雕琢，全然是心迹的自然流淌。勾勒一枚南瓜的外轮廓时，那根线条时而沉稳厚重，如锥画沙；时而轻盈灵动，如春蚕吐丝。一根线条的起、行、转、收，充满了节奏与韵律，它不仅是造型的手段，其本身就是一种独立的审美对象，承载着画家的情绪与修养。

黑白无二相 390cm×143cm

再看其用墨，更是达到了“墨分五色”的化境。他极少使用浓烈艳丽的色彩，画面主调永远是清雅的水墨。然而，就在这看似单一的黑色中，他通过水与墨的精妙调配，创造出了极为丰富的层次。一片白菜叶，墨色氤氲，从叶梗的浓重到叶梢的清透，过渡自然，仿佛能感受到叶片内里水分的充盈。那种湿润感、那种脆嫩感，并非通过逼真的光影与立体感来实现，而是全凭墨色的微妙变化来暗示，这正是中国画最高明的地方——它不仅追求视觉的欺骗，而追求心灵的共鸣。

这种极简而丰饶的笔墨语言，对于被庞杂信息包围的现代人，是一种高级的审美教育。它教会我们“做减法”的智慧：减去不必要的细节，减去喧宾夺主的色彩，减去浮躁的心绪，最终直抵事物的核心。在这个意义上，看老圃先生的画，不仅是在欣赏艺术，更是在体验一种心灵的净化与修行。

消夏 68cm×45cm

三、 “菜根”的哲学：于平凡日常里安顿身心

老圃先生的艺术，其最深层的内核，是一种生活哲学的表达。古人云：“嚼得菜根，百事可做。”这“菜根”，既是物质上最基础的生存资料，也象征着一种甘于平淡、坚韧自持的精神境界。老圃先生笔下的所有蔬果，都可被视为这种“菜根”精神的物化体现。

他画中的趣味，是一种“静”的趣味，一种“拙”的趣味。那挤在一起的萝卜，像一群天真无邪的稚子，憨态可掬；那独自躺卧的冬瓜，仿佛一位安然自处的智者，肚里能容天下事。这种趣味，不同于喜剧带来的哄堂大笑，它是一种会心的微笑，一种内心的安宁与喜悦。它源于对生活最本质的热爱与洞察。在一个崇尚效率、速度与成功的时代，这种“慢”下来、“拙”下来的态度，显得如此珍贵。它是对现代性焦虑的一种温柔抵抗。

对于年轻人而言，向老圃先生学习，远不止是学习如何画画。它更意味着学习一种观看世界的方式——重新发现被忽略的日常之美。阳台上多肉植物的一抹新绿，午后阳光在水果上投下的光影，厨房里食材五颜六色的搭配……这些都可以成为我们眼中的“风景”。它也是一种生活态度的培养——在纷繁复杂的世界里，保持内心的单纯与专注，找到属于自己的节奏，于平凡中经营出诗意。

小口 68cm×45cm

四、 薪火相传：一种可亲近的艺术实践

老圃先生的艺术，之所以对年轻人具有强大的吸引力，在于它的“可实践性”。相较于那些需要极高技巧和深奥理论支撑的艺术门类，从一瓜一果入手，显得如此平易近人。这并非降低艺术的门槛，而是为我们打开了一扇更为广阔的、通往艺术殿堂的大门。

学习老圃先生，可以从一颗青菜的写生开始。不必拘泥于形似，更重要的是感受对象的“气”与“神”，并用毛笔（甚至是一支普通的笔）坦诚地表达出来。在这个过程中，我们磨练的不仅是手上的技巧，更是观察力的深度与心灵的敏感度。每一次专注的描绘，都是一次与自然的对话，也是一次与自我内心的沟通。

胖豆 70cm×45cm

更重要的是，学习他那种将艺术与生活完美融合的状态。艺术不再是高高在上的、悬挂在美术馆里的标本，而是融入日常呼吸的常态。当我们开始用审美的眼光来打量我们的生活，用创作的态度来对待我们的日常时，我们便已经在实践老圃先生的艺术精神了。这种精神，能够让我们在任何环境下，都保有一方属于自己的、宁静而富足的内心园圃。

文/任宇

艺术家简介

老圃，白进海，1955年生，北京人。现为国家画院研究员，师承林锴先生、叶浅予先生、吴作人先生、李苦禅先生、张立辰先生。一九七八年考入中央美院国画系，二零零二年考入中央美院首届博士课程班。二零零四年历任荣宝斋画院教务处处长，中国画创作研究中心主任，荣宝斋画院名家工作室教授，北京文史馆馆员、东方乡土艺术创作研究院院长。