张灵甫之子张道宇：成富商后回国与母定居上海，其子长相酷似父亲

1995年春，黄浦江畔的风依旧带着湿意，三十八岁的张道宇站在浦东一块待开发的土地前，对同来的台商朋友说了一句：“就在这儿落脚吧。”同行的人愣了愣，劝他再考察几家园区，可他没改口。多年以后提起这次决定，他只淡淡一句——“离家近，心里踏实”。消息传回纽约，母亲王玉龄在电话里难掩激动：“早点回来，这才像回了根。”短短一句，透露了母子俩压在心头近半个世纪的乡愁。

要说这份乡愁从何而来，还得把时间拨回到1947年3月9日。那天夜里，南京二条巷焦园一号灯火通明，小少爷的啼哭声惊动院里侍女，守在产房外的张灵甫接过儿子，给他取了名字——道宇。不到两个月，他率整编七十四师挺进鲁南，孟良崮一役没能再回来。噩耗传到上海，王玉龄抱着襁褓中的孩子，心里咯噔一下却连哭都顾不上，她清楚，往后的路全靠自己撑。

1948年底，南京局势已岌岌可危。“快走，不走就来不及了！”电话那头催促声急切。于是，王玉龄带着年仅一岁多的张道宇和老母亲罗希韫登上去台湾的轮船。甲板上风大，小孩冻得直哆嗦，她脱下呢大衣裹住儿子，自己只剩单薄旗袍。那一夜，母子的人生轨迹被彻底改写。

在台湾，他们并未得到想象中的优渥抚恤。配给的米粮要自己排队领取，常常一趟车资就抵掉半天口粮。有人介绍她去情报机关做文书，王玉龄拒绝了，“那点薪水还不够我来回车费”，她后来回忆，说这话时还带着几分倔强。1952年，在姨夫孙立人的帮助下，她独自赴美深造，把六岁的张道宇托付给外婆。临行前，小男孩只问：“妈妈多久回来？”王玉龄噎住，轻轻摸了摸他的头，“很快。”那句“很快”实际上拖了整整六年。

与外婆相依的日子清苦却平稳。每天一颗咸鸭蛋配两碗白粥已算奢侈。张道宇长到十二岁时，母亲寄来机票，把他接到纽约。美国的霓虹对这个少年并不新鲜，他最在意的是与母亲再次生活在一起。纽约大学的金融教室里，王玉龄白天工作、晚上听课，日子硬是被她挤出了光亮。1957年，她拿到财会学位，开始在罗斯福医院、五星级饭店、美国航空公司辗转做会计，直至退休。

成年后的张道宇抽条似地蹿到一米八三。年轻人调侃自己是“高个”。母亲却淡然一笑：“你父亲当年一米八七呢。”那一句话，让他第一次意识到血脉的重量。随后，他与方先觉中将之女方晓梅完婚，在台北注册贸易公司，往返东南亚做起进出口，闯出第一桶金。赚到钱后，他常把一半利润换成汇票寄去长沙外婆处，“娘在那头放心”。

生意越做越大，他也愈发想走进父亲的世界。台北陆军官校里的灵甫楼，他去过不止一次，对着陈设的军装出神。一次，他指着军帽对妻子说：“迟早要回大陆看看。”1995年，他兑现承诺，带着资金返回上海，开启了新的布局。那时，浦东正掀起开发潮，机会满地，他凭本事也凭胆识，很快站稳脚跟。贸易公司在上海落地，产品销到欧洲、北美，他成了圈子里小有名气的“大陆台商”。

值得一提的是，事业腾飞后，他没忘记另一件事——抗战老兵。张道宇拉上张自忠将军的孙子张纪祖，四处联系资源，给老兵们寄药、送衣，还替几位偏远地区的老人落实医保。有人问他图什么，他答得直白：“如果没有他们，哪有今天的我们？”这句带着江湖气的话透出几分骨子里的认同感。

1997年，王玉龄带着百岁高龄的母亲回长沙定居，终于了却多年心愿。她在晚辈面前不轻易提往事，但每逢五月中旬，总会取出折叠整齐的旧报—那是台湾每年为张灵甫举办追悼会的剪报。有人劝她放下，她摇头：“记住不是为了怨，是真正想让后人明白代价。”2003年，罗希韫以百岁高龄辞世。送别母亲后，王玉龄搬到上海，与儿孙同住。那年，她在浦东玫瑰墓园立了一座衣冠冢，亲自选碑文：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情……”碑文刻好，她在石阶上坐了许久，夜风拂过鬓发，自言自语：“回来了，都回来了。”

2006年，第三代张允泽大学毕业，身高一米八一，眉骨高耸，笑起来像极了祖父。朋友打趣：“隔着年代复制粘贴。”他自己却调皮抱怨：“张家身高一代比一代矮。”同年，赣鄱大地拍摄电视剧《决战上高》，剧组邀请他出演张灵甫。青年人面对镜头轻声说：“爷爷，看我演得像不像您？”这句对白后来被剪进纪录片，几乎成了张家三代血脉的注脚。

2021年10月9日，王玉龄病逝于上海寓所，享年九十四岁。治丧期间，张道宇把父亲照片、母亲遗物整齐摆在客厅正中，谁来吊唁都能看到那张战场照：一位身着大衣的将军手扶长筒望远镜，目光坚定。办完母亲后事，他又奔去云南皖南等地，为几位年逾九十的抗战老兵送去了医疗补贴。这路上，他心里默念一句话：“父亲，任务还没完成。”

张道宇如今已过古稀，仍保持每天清晨散步、夜里读报的习惯。公司交给职业经理人，他自己把更多精力放在慈善和史料整理上。偶尔有学生登门采访，他拿出尘封的日记、本子、甚至父亲当年的军功章，轻轻摆在桌面，“拿去看，别弄坏。”他清楚，这些物件不单属于张家，也属于那段被炮火撕开的年代。

有人评价张道宇：富商、慈善家、将门之后。其实三个标签都不算准。他更像一条纽带，把离散半世纪的家族拉回故土，也让后世记得战争付出的沉痛代价。说到底，财富与名头都有尽头，真正能留下的，是那条清晰的血脉，以及血脉里与生俱来的土地情感。

2