肝癌晚期患者的倔强：不躺病床扫大街，他说这样才像正常人

天还没亮，郑州的街道上已经传来扫帚划过地面的沙沙声。60岁的杨书春动作麻利地清扫着落叶，时不时直起腰擦把汗。这份月薪不高的工作，他干得格外起劲——毕竟8年前，他连端碗的力气都没有，医生更是直接给他的生命画上了句号。

“那会儿医生说我是肝癌晚期，让家人准备后事。”老杨说话时带着河南口音，语气平静得像在讲别人的故事。

突发腹痛，查出大病

时间倒回2017年7月。53岁的杨书春还在外地打工，一天突然肚子疼得直冒冷汗。小诊所的医生一看情况不对，催他赶紧去大医院。

“我心里咯噔一下，知道坏事了。”

回到老家南召县，CT检查单上“肝占位”三个字刺痛了他的眼。医生私下告诉家人：肝癌晚期，手术、放化疗都不适合了。

家人瞒着他，只说得了“老胃病”。可住院半个月，他越来越虚弱，走路摇摇晃晃，自己心里明镜似的：“这不是小毛病。”

最后一根救命稻草

就在全家绝望时，一位亲戚的经历给了他们希望。那位老太太也曾重病缠身，被医院劝回老家“准备后事”，后来在郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长那里看诊，吃了几服中药后，竟然能坐起来吃饭了。

“要不咱们也去试试？”老伴这话说得小心翼翼。两人心里都打鼓：大医院都没办法，中药能行吗？

“试试吧，总不能干等着。”老杨回忆当时的决定，“就像掉进河里的人，看见一根稻草也要抓住。”

转机，在服药后出现

2017年7月31日，家人带着老杨的检查报告找到袁希福院长。袁院长仔细看了报告，又详细问了症状、饮食和睡眠情况后，给他开了中药。

“那会儿走路像踩棉花，一点劲都没有。”老杨记得很清楚，吃药一个月后，肚子疼明显减轻，他能在院子里慢慢散步了。

有次因为没及时复诊，断了两天药，肚子疼又加重了。这个插曲反而让老杨安心了：“说明药真的管用。”

一步步走向新生

坚持服药三个月后，复查结果显示肝脏肿瘤在缩小。一年后，肿瘤从24×16mm缩小到12×12mm，肝功能指标也慢慢恢复正常。

身体好转后，老杨闲不住了。“能干活才像个正常人，不能总让家人养着。”他先是在工地上捡钢筋，后来在郑州找了份扫街的工作。

每天凌晨三四点起床，他负责的街道总是干干净净。“看着整洁的街道，自己能挣钱养家，心里特别踏实。”老杨说着，露出满足的笑容。

医患之间的温暖

老杨特别感激袁希福院长：“袁院长从来不让我们多花钱，有以前的检查单就不用重复做。他知道我们不容易，能省就省。”

如今，老杨每年春秋两季还会巩固用药，其他时间就和正常人一样工作生活。

采访结束时，老杨想对病友们说：“别被‘晚期’吓倒，找对医生、选对方法，坚持下去就有希望。你看我，从躺床上起不来，到现在能扫街养家。活着，比什么都强。”

凌晨四点，老杨又拿起扫帚走上了街头。这个曾经被判定“没必要治”的人，用八年时间证明了一件事——生命的力量，远超我们的想象。