巴尔扎克的秘密，藏在咖啡壶还是酒杯里？

执笔 | 凯 南

编辑 | 骆 言

“醉能使真实的生活蒙上一层轻纱，能够使你感觉不到痛苦和烦恼，使你能放下思考的重担。于是，人们便明白，伟大的天才为何嗜酒，老百姓又为何乐此不疲了。”——巴尔扎克

巴尔扎克，十九世纪法国现实主义文学的奠基者之一，用强劲的笔力描绘出广阔的社会图景、复杂的人性结构。但在那一部部浩繁的作品背后，隐藏着一个“液体伴侣”的世界——他的思想由咖啡点燃，他的情绪被葡萄酒浸润，他的身体被美食占据。

1

在咖啡的黑夜里写出黎明

巴尔扎克的夜，是被咖啡点燃的。

他常在凌晨提笔，直到天明才肯停下。黑暗、孤灯、笔尖、纸张——以及那一杯又一杯的黑咖啡。有人统计，他一生饮下的咖啡超过五万杯，最高纪录是一天五十杯。

在《论现代兴奋剂》中，他将咖啡写成一场思想的爆炸：“咖啡进入你的胃，腹中燃起火焰，思绪如军队列阵，逻辑的炮兵推进阵地。”

咖啡让他保持清醒、敏锐、兴奋。那并非浪漫的放纵，而是一种苛刻的自我驱动。他常说，灵感像闪电，必须靠这黑色液体去捕捉。无论走到哪里，他随身携带的三样东西从不缺席——纸、笔与咖啡壶。

可这仪式也像一场孤注一掷的赌局。咖啡驱动了他的创作，也悄然榨干他的生命。那种彻夜的清醒，最终以身体的透支来偿还。

2

酒与美食

一场感官与权力的盛宴

巴尔扎克的另一面，是对酒与美食的贪恋。

他能吃、能喝，曾一天吞下144只生蚝；他的房间里堆满馅饼、肉、葡萄酒，仿佛生活本身就是一场宴席。

在巴黎的餐宴与文学沙龙中，酒承担着“社交货币”的功能，它是关系的润滑，也是身份的象征。而巴尔扎克身处的那个时代，酒与咖啡不仅是生理的刺激，更是城市化、工业化与资产阶级文化的隐喻。

他热爱葡萄酒，甚至拥有自己的酒庄。在《论现代兴奋剂》中，他写道：“酒醉能使现实生活蒙上一层轻纱，使人感觉不到痛苦与烦恼，放下思考的重担。”

从他的作品来看，宴席、餐桌、饮酒人物频频出现。酒在他笔下，往往暗含欲望、败坏、社会攀附的意味。与他的咖啡仪式不同，酒是他观察社会的眼睛，是他从上流到下层的人物结构里抽出的线索。

在《人间喜剧》中，酒是上流宴席上的序章，是身份的符号。《驴皮记》中，宴会依次上了七种葡萄酒；《老姑娘》里，柯尔蒙小姐像藏书一样收藏佳酿；《高老头》里，一瓶香槟的价格足以击退贫者的尊严。

他写下葛朗台——靠橡木桶与葡萄园起家，囤酒待价而沽，冷漠、贪婪而精明。那是资本的象征，也是巴尔扎克对时代的凝视。

在他笔下，酒是一条分界线：穷人嗅其香气，富人举杯为乐。那琥珀色的液体闪着文明的光，也折射出权力的冰冷。

“葡萄酒是我的燃料，是我灵感的缪斯。”这句话，像是他为自己一生写下的注脚。

巴尔扎克的一生，是被液体点燃、又被液体熄灭的。

他靠咖啡维持理性，靠酒抚慰感性；清醒与迷醉，在他身上从不是对立的，而是一种互相吞噬的平衡。

他写尽人性的贪婪、欲望与荒谬，却终究逃不过生命的极限。那些让他持续燃烧的力量，也一步步侵蚀了他的身体。可他从不退缩，因为他明白，创作的代价，从来就是生命本身。

在死神逼近的那几年，他依旧坐在书桌前，手边摆着冷却的咖啡与未空的酒杯。他的笔仍在纸上游走，仿佛还在和时间谈判。或许他早已知道，等他停下的那一刻，他的文字就能继续替他活下去。

巴尔扎克的生命没有被耗尽，而是被点燃到极致。他用咖啡磨亮理性，用酒撕开现实的面具，最终以燃烧的姿态，化为法兰西文学永不熄灭的一盏灯。