1974年，乔冠华与章含之新婚合影，笑容明媚，模样美丽动人

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

一张1974年的合影里，男女并肩笑得耀眼，她素雅温婉，他温和珍视，寻常的温馨里藏着不寻常的分量，这对璧人是谁？能让时光为他们定格这般甜蜜，背后又藏着多少跨越世俗的故事？这张照片的流传，为何让“传奇”二字成了他们的注脚？

这张合影的拍摄地，选在了北京史家胡同51号，没有镁光灯聚焦，也不是官方活动记录，就是新婚不久的日常里，随手定格的瞬间，照片里的夫妻二人都洋溢着幸福的笑容。

照片里的女人叫章含之，妆容淡得像没化，一身衣裳是当时最常见的样式，可往那儿一站，优雅劲儿就藏不住，身边的乔冠华年过半百，却精神得很，看她的眼神里，满是藏不住的珍视。

搁现在看，夫妻合影稀松平常，可在当年，这两人的结合曾掀起不小波澜，22岁的年龄差、身份背景，哪一样都能成为议论的由头，但照片里的幸福笑容骗不了人。

后来这张照片被不少媒体和传记引用，成了他们爱情的标志，人们盯着照片琢磨，这两位能顶住那么多压力走到一起，得有多大的勇气，也正因这张照片，章含之“红色名媛”的标签更鲜明了。

其实这张照片的价值，早超出了普通纪念照，它藏着七十年代的审美痕迹，也记下了名人卸下光环的生活化一面，年后再看，依旧能让人感受到那份冲破世俗的深情。

那时候的人表达感情都含蓄，合影里两人只是并肩站着，没有亲昵动作，可姿态里的默契骗不了人，这种克制的恩爱，反倒比直白的表达更有韵味，也更经得起时光打磨。

章含之跟乔冠华站在一起时，没人知道她之前有过一段八年的婚姻，章含之15岁就跟北大高材生洪君彦相恋，搁当年算是挺早的了，两人还生了个女儿叫洪晃。

那时候的爱情也经不住距离磨，聚少离多的日子久了，感情就淡了，1966 年章含之在出差时与一个姓张的同事有了感情，之后对他日渐冷淡，而洪君彦后来也与同校女教师产生恋情，最后两人离了婚。

跟乔冠华的缘分，是在外交部的拌嘴中磨出来的，她临时翻译出错被批评，心里委屈，请示工作被怼，也会闹小脾气，可越吵越了解，彼此的脾性都摸透了。

乔冠华追她挺用心的，出差时摘花送她，晚上邀她听肖邦钢琴曲，那种年代，文人的浪漫都藏在细节里，不像现在这么直白，反而更打动人。

求婚用的英文，挺符合两人的身份，可外界不看好啊，有人专门警告她，说主席祝贺她离婚不是让她跟乔冠华好，换别人可能就打退堂鼓了，她没含糊。

乔冠华喝醉了找不到她，急得语无伦次，连衣服袖子都穿错了，这份依赖让她定了心，1973年刚办完离婚手续，就跟乔冠华成了家。

那个年代的人对感情真挺执着，他们不管年龄差，不顾旁人说闲话，就为心里那点念想，这份勇气搁到现在也少见。

没人能想到，照片里优雅的章含之，八个月大时差点被生母送了人，生母谈雪卿是“康克令西施”，跟军阀之子陈度未婚生子，陈度的家族坚决反对娶谈雪卿，最后闹到了法庭，都不想要她。

多亏了律师章士钊心软收养了她，章士钊在上海有声望，她才算进了名门，可早年她不理解养父，总觉得两人不是一个阶级，说话都带着距离。

直到毛主席点醒她，说不能没根据地划清界线，后来特殊时期到来，红卫兵抄家，还是养父的信让主席批了“要保护”，她才懂这个家的分量。

毛主席对她是真看重，1971年直接说她“又能说又能写”，让她进外交部，这步棋走对了，直接把她推到了更大的舞台。

进了外交部她没掉链子，中美建交、尼克松访华这些大事都有她的身影，能在男人扎堆的外交界站稳脚，除了机遇，更多是自己的硬本事。

她后来出版的几本书，字里行间都是人生感悟，从弃婴到外交官，这一路的坎坷，换成别人可能早垮了，她愣是走得漂亮。

人的命运真挺奇妙，一个收养的决定，一次领袖的点拨，就把人生轨迹彻底改了,但关键还是她自己争气，不然再好的机会也抓不住。

章含之能进外交部，跟给毛主席当英文老师这段经历分不开,1963年跟着养父去赴宴，谁也没料到主席会突然要她当老师。

那时候她在北京外语学院当助教，面对主席肯定紧张，一开始还推辞,可主席挺随和，就这么定了每周日教一小时，教了半年。

主席没架子，学英语认真，还会跟她聊家常,后来因为党内事务没法学了，给她留了句“经风雨见世面”，这话后来真应验了。

特殊时期那几年，她算是真“经风雨”了，学校里挨批斗，被当成“黑帮爪牙”，可她没消沉，这点韧性跟主席当年的点拨不无关系。

1971年主席再联系她，直接推荐她去外交部，这种知遇之恩，不是谁都能有的，但她没靠这点关系混日子，硬是凭实力站稳了。

联合国大会上当副代表，跟各国政要谈判，她的表现一点不输男同事，70年代的中国女性，能有这成就的不多，她算一个。

乔冠华去世后，她守了二十年承诺，写书立传让更多人知道丈夫，这份坚守，既有爱情的成分，也有那个年代知识分子的风骨。

1974年的合影，藏着章含之一生的缩影，从差点被遗弃的婴孩，到毛主席的英文老师，再到外交部的女强人，她的路走得跌宕起伏。

情路上，她跨越世俗与乔冠华相守，事业上，她抓住机遇，在外交舞台绽放光彩，那张照片里的笑容，是她对命运最有力的回应。

传奇从不是天生，而是她在每个岔路口，都选了最遵从内心的那条路，这份勇气与坚守，才是最动人的地方。

参考资料：

中国新闻网——章士钊养女章含之：忆父亲、忆主席、忆眷侣(图)2004-02-25

天天新报——乔冠华章含之一“吵”钟情:用英文向她求婚 2009-05-04