60年平陆61位民工砒霜中毒，国务院立即指示：派伊尔-14连夜支援

1960年2月3日凌晨零点零三分，西北空军某机场灯火通明，一架伊尔-14已经发动起双发。机长周连珊低声向领航员确认坐标，随后一句“起飞”划破寂静。谁也不愿相信，仅仅六小时之前，山西平陆一通求救电波才刚刚抵达北京。

故事要从前一天傍晚说起。2月2日18时，平陆县张店公社第三连结束了一天的筑路劳动，伙房的高粱饭照例开锅。多数民工吃罢就寝，少数因开会耽搁的工友回来时，却见同伴脸色铁青、呕吐不止。三排排长李忠年将勺子伸进锅底，咬到一粒暗红晶体，瞬间冷汗直流——那是农村俗称“红信”的砒霜。

第三连紧急派人骑车赶往公社，公社再派人驱车五十里冲进县城。晚19时15分，正在主持县委扩大会议的第一书记郝世山得到报告，立即结束议程，要求“全县无条件救治”。县人民医院将所有医生护士、全部氧气袋和洗胃器械装上卡车直奔张店，同时命司药员分头在晋南搜药。遗憾的是，全地区仅凑出不到二十支二巯基丙醇—这种解砒霜最有效的螯合剂。

时间一滴滴流逝。会诊结论极其严峻：若四十八小时内无法大剂量注射，六十一条命将无法挽回。郝世山咬牙给太原、省城、三门峡连打数通电话，仍然无果。深夜，他拍板直拨北京卫生部特急专线。电话里，他只说了一句话：“六十一名工友命悬一线，需要一千支二巯基丙醇，越快越好！”

首都此刻仍沉浸在春节气氛。北京特种药品经营部接线员胡广德放下话筒，顾不得身旁同事手中的演出票，直接冲进库房统计库存。卫生部药材处处长江冰接到报告，当即向副部长徐运北请示。徐运北一句“全额供应，空运！”拍板，随即联系民航仍嫌慢，转而给空军作战值班室下达任务。

药品虽在北京，却分散保管。为了节省每一分钟，职工王英浦用三轮车疾驰在结冰的广安门大街，路人纷纷侧身，他连声喊着“让道，救命药！”一个半小时后，一千支针剂全部集结。与此同时，胜利牌小轿车已在卫生部门口等候，司机高举通行证直奔军用机场。

22时57分，伊尔-14滑入跑道。机腹装着木箱，箱外再套泡沫，四角系上降落伞，并安装了小灯泡，以便夜空识别。飞机升至2700米后一路向西南，两小时航程对机组并不陌生，可这一次，他们多了沉甸甸的心理负荷。

地面同样紧张。平陆县委依照空军指示，选定黄河北岸一块河滩，备好四堆柴草。23时30分，空军电台通话：“七分钟到达。”公社干部立刻点燃柴草，火光照亮黑夜。飞机俯冲到500米，机长一句“投！”箱子拖曳白色伞花，伴着灯光缓缓下降。村民举起手电，高喊着：“药来了！”

药箱落地完好，装车后50里山路仅用五十分钟便驶抵公社卫生所。3日清晨，第一针注入患者静脉，半小时后，多名重症者开始出汗、心跳趋稳。到当日晚，六十一位民工全部脱离危险。负责抢救的解克勤医生直言：“若再晚三小时，人就抢不回来了。”

救命的背后还隐藏着一桩刑案。县公安局、法院联合调查，勘验锅底残渣，最终锁定曾任排长的张德才与同村回申娃。动机是张德才因被撤职怀恨民工，回申娃出售半斤砒霜牟利。二人很快认罪，被依法判处极刑，社会震动极大。

事后，《中国青年报》记者将这一昼夜记录成《为了六十一个阶级兄弟》，报道刊出，举国关注。一方有难八方支援的速度、空军夜航的风险、药店工人奋力蹬车的身影，都成为当年最具感染力的新闻素材。诗人、作家、电影人陆续创作，空军部队也把任务细节写进训练教材，提醒飞行员任何时候都可能接受非常规救援使命。

值得一提的是，那批药品并非全部进口。就在1959年，上海第一制药厂攻克了二巯基丙醇合成工艺，打破国外垄断。假如没有这项技术突破，北京仓库根本拿不出千支库存，机组即便飞机再快也无药可运，这在医学史上常被引用为“科研救命”的经典案例。

1996年，北京西站出现过一幅特殊横幅，上面写满签名，欢迎当年幸存的十位民工代表到京致谢。那一年，最年长者已八十三岁。老人握住当年空军机械师的手连说三声“记得你”，现场不少年轻旅客才第一次在教科书之外触碰这一往事。

事件过去已六十余年，档案中的数字依旧精准：飞行距离一千零八十公里，空投误差不超过二十米，药品破损率为零。人们常说效率是制度与意志共同铸成，平陆事件恰恰给出了鲜活注脚——当生命需要时刻表，拥有资源、决策、执行三位一体的快速反应，就是最大的底气。

2