51年华国锋在江边捡到残疾婴儿，韩芝俊：你抱回来就是我的孩子

1978年春天，长沙工人文化宫的礼堂里传来热烈掌声。台上，一位双眼闪着光的女工接过“省劳动模范”奖状，台下不少熟悉内情的老同志低声议论：那姑娘就是当年被华国锋抱回家的盲女华湘。掌声持续了很久，一些老工人忍不住回忆二十多年前的那个清晨——1951年，湘江岸边的雾尚未散尽，一声婴啼改变了几个人的命运。

当时的华国锋刚满三十岁，已任湖南省委主要领导，却依旧保持着清简作风。那天清早，他只带一名警卫员沿江散步，准备理一理思路。婴儿哭声飘过水面，带着刺骨寒意。沿着石阶寻去，他看见一团薄旧棉布，里面的小姑娘因饥寒啼哭，声嘶力竭。襁褓下压着一张半湿的纸条，写着出生日期和一句“求好心人收留”。警卫员一时愤懑，脱口而出：这样的父母太狠。华国锋摆摆手，只说“世道艰难”，然后把孩子紧紧抱在怀里。

回机关宿舍的路不长，心里却有千头万绪。他已育有一儿一女，家境并不宽裕；而襁褓里这个孩子明显有先天眼疾。推门进屋，妻子韩芝俊迎上来，疑惑又担忧。华国锋把经过叙述完，只说一句：“我不能丢下她。”韩芝俊沉默片刻，低头去摸孩子的小手。“你抱回来就是我的孩子。”这句朴素的话成为今后所有决定的基石。

孩子取名华湘，以纪念江水与乡土。几次诊断确认先天性视神经发育缺陷，能否复明要看漫长治疗。夫妻俩省出工资买奶粉、配眼药，夜里轮流照顾，从无怨言。华国锋常说：“干部不能只在文件里讲人民两个字，要在日子里守住良心。”这话言辞平实，却让许多老同事心生敬意。

1953年初冬，华国锋在省京剧团看完彩排，步出剧院时天已擦黑。剧院门口的灯光下，一个瘦弱女孩边哭边拾拾荒纸。简单询问得知，她孤身流浪已久。华国锋让警卫买了热包子，又问愿不愿随他回家。女孩点头的那一刹那，他明白家里或许要再添一口人。八岁的女孩被取名华平，取“安平”之意。那天回到家，他有些迟疑；韩芝俊看看女孩打满补丁的衣服，没多问，只领进厨房盛了热汤。

生活的负担肉眼可见地加重。华家每月工资大部分花在孩子们的奶粉、药费和学杂费上，夫妻俩衣服一穿再穿。朋友劝他，省委书记也是工资人，可不能把日子逼得太紧。华国锋笑笑：孩子再苦，是命，咱们能不救么？

第三个女孩出现于1955年，茶馆门口。她双目毫无焦距，一听到脚步声便瑟缩。询问中得知因失明被遗弃。华国锋蹲下来，伸手试探，她小心碰到他的手掌，才放松。女孩被取名华清，像一盏清茶——本味淡，却持久。至此，华家已有五个孩子，其中两位盲童。现实压力摆在眼前，夫妻俩连夜清点家底，能省的全省。韩芝俊做了最简短的总结：“再难也要把她们带大。”

省里很快获悉此事。组织考虑到领导工作繁重，加上两个孩子需要特殊照料，提出把三名养女集中送至省招待所，由专人护理。华国锋同意，却坚持“费用我出一半”，理由只有一句：责任不能全丢给组织。每逢周末，他总提着书本和点心去看孩子们，里里外外过问得细致。工作人员后来回忆：“他来得勤，孩子改新发型都会告诉他。”

1960年代末，三位女孩陆续成年。华湘的视力在多次手术后部分恢复，进入印刷厂排字；华平高中毕业后到机修车间当钳工；华清因失明留在福利工厂，专做编织。她曾对同事说，自己最想让父亲放心。那一句话，旁人听来普通，华国锋听到却沉默很久。1971年，他调往北京，临行前专门逐一探望，嘱咐的不外乎身体、学习、安全。

1978年华湘获评劳模，邀请信寄到中南海秘书处。华国锋已不再担任主要职务，却抽空托人带去一束白兰花——长沙的花市很难买到，但他记得女儿喜欢那股淡香。工作人员办事前请示，他只说：“私人事，不走公函。”细节虽小，却解释了什么叫清正。

进入八十年代，华国锋退休搬回简朴小院，闲时翻土种葡萄。三个女儿各自成家立业，却常轮流来看他。邻居疑惑：您当年怎么敢一下子领回三个？老人抬头笑：“怕什么，良心给的底气最大。”

1990年代中期，一家地方报记者想写“高层子女”的题材，专程寻访华湘。她只说一句：“我不过是普通工人，是父亲教的。”记者最后放弃写作，以为没有劲爆细节。其实真正的亮点在朴素本身，却往往被忽视。

翻检档案，早年华国锋每次向组织报销孩子治疗费，都附一句“个人已承担半数”。数字不大，却连续记录了十几年；这比任何口号更能说明品行。有人说华国锋一生没有豪言壮语，只有一句“不能把人民二字写在墙上却落在地上”。他收养孩子亦如此——没有铺张声势，也不附加条件，抱起、喂养、治病，直到她们可以自己走路为止。

今天，华湘已步入晚年，视力虽衰退却还能见光；华平在内燃机厂干到退休，仍保持每周练钳台的习惯；华清用盲杖丈量过整座小城，靠一双手把孩子养大。她们都未进入政坛，也未拥有显赫资本，但每月工资到账，都记得给父亲寄一封小信。信里内容简单：身体可好，天气转凉，菜要煮烂些。短短数语，却涵盖了当年江边那声婴啼到此刻平凡日子的全部距离。

2