冬天的味道来了

起初是风。风里带着股凛冽的、干净的劲儿，像一把无形的、巨大的箬帚，将天地间那些残存的、暖昧的、萎靡的气息，一扫而空了。它呜呜地吹着哨子，掠过枯枝，摇着窗格，告诫着一切生灵：冬，来了。于是，世界便陡然静肃下来。那夏日里恼人的虫鸣，秋日里烦絮的风声，此刻都敛迹了。静，是一种厚实的、可以触摸的静；你侧耳倾听，这静里并非空无一物，仿佛有整个宇宙在默默地呼吸。
若逢着一场雪，那便是冬日最大的慷慨与浪漫了。你看那雪，起初是羞怯的，是星散的、试探性的粉屑，落在你的衣襟上，即刻便化了，寻不见踪影。但它们终究是耐不住的，渐渐地，成了絮，成了绒，纷纷扬扬，绵绵不绝。它们不像雨那样匆遽、喧哗，而是悠然的，沉静的，像一场无边无际的、温柔的梦。天地间一切的棱角与芜杂，都被这梦轻轻地覆盖了。屋脊的线条圆润了，枯枝裹上了银边，远山成了一幅淡墨的写意。世界回归到最单纯的两种颜色：白，与黑。这是一种伟大的简化，仿佛一切的纷扰与纠葛，都在这纯白之下得到了暂时的和解与安顿。脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，这声音清脆而诚实，是专属于冬日的、最朴素的音乐。
人们总说冬日萧条，是生命的休止符。可我独爱这冬日里的生命，那是一种内敛的、倔强的生命。你看那光秃秃的树枝，它何尝是死了？它只是脱去了华美的衣裳，将所有的精力都收敛起来，深深地藏进地底的根里。它的线条在灰白的天幕下，显得那样疏朗，那样坚劲，像一幅极简的、有力的篆书。这是一种卸下伪装的真，一种洗尽铅华的素朴。还有那窗上的冰花，每一个都是独一无二的、玲珑剔透的创造。你凑近了看，那是一片缩微的森林，有松针，有蕨草，有无数说不清名目的、奇异的枝桠。这是寒冷这位严苛的艺术家，在无人知晓的夜里，悄悄绘就的梦。生命在此处，并非终结，而是在蛰伏，在蓄势，在做一场关于春天的、沉甸甸的梦。
这时候，便格外贪恋起人间的烟火气来。从风雪的外头掀开厚厚的棉帘，扑进一间生着暖炉的屋子，那股子暖流，便瞬间将你包裹了。炉子上的水壶“噗噗”地吐着白汽，仿佛在哼着一支满足的、古老的歌谣。若是有一两位好友围炉而坐，那便再好不过。话不必多，只是静静地守着这一炉温暖，看那通红的炭火明明灭灭，像一些羞怯的心事。偶尔聊起一两句闲话，或是读几页闲书，那书页间的文字，似乎也因了这温暖，而变得格外沉静有味。外头是风的呜咽与雪的飘洒，里头却是安稳的、笃定的暖。这强烈的对照，愈发显得这方寸之地的可贵。冬日里的温暖，是需要一些寒冷来衬托的；便如人世间的幸福，也总需经历过一些萧索，才品得出它真正的滋味。
所以，我说冬日是可赞美的。它不像春那样喧闹，夏那样袒露，秋那样斑斓。它是一位严苛的、沉默的智者，用它那寒冷的风与洁白的雪，为我们扫清了世界的纷杂，让我们得以看清万物本真的骨骼。它教会我们内敛与积蓄，也让我们更深刻地体味那一点点温暖所带来的、无上的慰藉。
这肃穆而丰饶的冬日，不正是天地写给我们的一首最深沉、最耐人寻味的诗么？