吉林
“爸，今天放学你能来接我吗？
”——孙女这句奶声奶气的微信语音，高明存了五条，每天片场收工路上循环听。
去年这时候，他还不敢点开大儿子高亮的头像，现在敢了，因为手机里又多了孙女背着书包蹦蹦跳跳的小视频，像素糊得跟早年黑白片似的，却把他从杀青宴直接拉回人间。
《岁月如歌》剧组的人背地里叫他“高老师的高老师”。
八十岁的人了，拍退休老教师给留守儿童补课，一条过，导演喊咔后他却坐在教室最后一排不走，掏出一本卷边的《驻站》剧本，扉页写着“亮子，第37场你删的那句台词我替你捡回来了”。
道具组小哥偷拍了一张，照片里高明的影子被夕阳拉得老长，像一条不肯谢幕的幕布。
十月底，《驻站》在央视播完最后一集，片尾彩蛋突然跳出高亮穿着警服的花絮：他冲镜头敬了个不太标准的礼，笑得牙花子都出来。
弹幕瞬间炸了——“高亮老师，这次不领盒饭了吧？
”高明在电视机前跟着敬了个礼，手抖，杯子里的茶洒了一裤子。
老伴递毛巾，他嘟囔：“这臭小子，还是这么爱抢戏。
儿媳把高亮没写完的剧本《家》打印出来，A4纸堆了半人高，第一页红笔圈着一句：“爸，你演了一辈子别人，这次演咱自己吧。
”她白天跑出版社，晚上把孙女哄睡后，窝在餐桌前改台词，遇到北京土话就查字典，字典边放着高亮去年没喝完的半瓶二锅头，商标被撕得七零八落，像谁哭花的妆。
十一月，北京降温，高明两口子搬进新小区，跟儿媳家前后楼。
早上六点，他戴着儿子去年送的鸭舌帽，混在一群送娃的老头老太太里，书包往肩上一甩，走得比年轻人还冲。
孙女同学问：“那是你爷爷还是你外公？
”小姑娘翻白眼：“那是我爷爷，也是我爸的‘粉丝头子’。
”高明听见了，笑得咳嗽，帽檐一颤一颤，像老式胶片过片。
十二月，《平凡之路》复排首演，人艺小剧场门口的海报还是高亮当年那张侧脸。
谢幕灯暗，全体演员突然转向三排一座，齐刷刷鞠躬。
观众席有姑娘小声问：“那老爷子谁啊？
”旁边的大叔抹眼泪：“高亮他爸，也是咱爸妈那辈的‘国民班主任’。
”高明站起来回鞠，腰弯到一半停住——他看见舞台中央空着一把椅子，椅背上搭着一件警服，肩章在灯下闪了一下，像谁偷偷眨了个眼。
回家路上，老伴问：“明年还接戏吗？
”高明没答，只把孙女的微信语音又放了一遍：“爷爷，明天能早点来吗？
我想吃你买的糖葫芦。
”他点开日历，在2026年1月1日备注：接娃，买糖葫芦，给亮子留一串。
备注完又删掉，改成：活一天，算一天，演一天。
手机放回兜里，耳机里循环着《驻站》片尾曲，歌词唱：“人走了，戏还在，戏散了，家还在。
车外下雪，雪粒子砸在车窗上，像有人轻轻喊“开机”。
高明把帽檐往下压了压，嘟囔了句：“臭小子，这回不喊咔了吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
