为何说“得国正者，唯汉与明”，那其他各朝又“不正”哪些地方？

“得国正者，唯汉与明”——这八个字像老茶馆里的醒木，一拍下去，满座都觉得自己听懂了。可细想，刘邦和朱元璋真就比其他开国者干净？不过是史书把他们的脏衣服洗了又晒，晒了又洗，最后只剩下一股太阳味。

先说秦。嬴政的户口本确实不好看，关中老贵族眼里的“西戎私生子”，可人家真把六国打成了粉末，车同轨、书同文，连骂他的儒生都得用他的小篆写檄文。问题出在“打完不哄”——徭役像大秦996，修完长城修阿房，咸阳宫灯火通明，却是拿天下当蜡烛烧。合法性？他压根没打算讨谁喜欢，直接用法家锁链把天下捆成粽子。结果陈胜一喊“王侯将相宁有种乎”，粽子散了，糯米满地，大家才想起：原来暴力不是答案，只是问题的开始。

再说唐。李渊起兵时给杨广哭丧，哭得比亲儿子还伤心，转头就霸占隋朝表妹。玄武门那天，李世民一箭射穿哥哥喉咙，血溅在长安地砖缝里，三天没冲干净。可没人记得这些——贞观之治的米价五文一斗，百姓掂着铜钱觉得：天就是这么蓝的。可见“正”不全是血统，有时是粮价。

宋的剧本更离谱。赵匡胤“黄袍加身”演得跟临时工被迫当老板似的，可陈桥驿的兵将早把刀磨得锃亮——不演就得真砍。之后杯酒释兵权，把武将哄成地主，朝廷像养老院，敌人打过来先送岁币，送得汴京瓦子勾栏夜夜笙歌。直到靖康年，金人把徽钦二帝押去五国城“坐井观天”，东京人才发现：原来花钱买的和平，利息是祖宗。

最尴尬的是晋。司马炎逼魏帝曹奂禅让时，洛阳街市挂红绸，司仪喊“尧舜禅让”，结果曹奂下台当天，连府邸的铜雀都被人偷走了。更惨的是后世把“司马”姓骂成狗，以至于东晋南渡后，王羲之写《兰亭序》都不敢提祖宗功业，只能聊天气和酒。

看明白了？所谓“得国最正”，不过是底层逆袭的爽文滤镜。刘邦入咸阳先约法三章，转头就背项羽；朱元璋“高筑墙广积粮”，登基后杀功臣比杀猪利落。他们真正的护身符是：活成了老百姓想象里的自己——“要是当年起义的是我……”

合法性这玩意儿，像西安城墙的砖：远看是古迹，近看每块都刻着“XX县烧制”“XX匠人”。有的砖敲起来空鼓，有的砖缝里长着狗尾巴草，但只要你站在墙根下抬头，还是会叹一句：真高。