【我的“十四五”】在阿布洛哈，这条路重新定义时间、希望与距离

我的“十四五”

俯瞰阿布洛哈村。

乃保巴则的掌心，刻着一张阿布洛哈村的“立体地图”。

那道最深的裂痕，是20年前牵着马儿过险路时，马儿受惊被缰绳勒出来的；那些硬如岩石的老茧，记录着无数用手扶在岩壁上艰难摸索的岁月；那粗大的指关节，则源于无数个湿冷的清晨，一次次搓捻浸透雨水的冰冷麻绳……

如今，这双丈量了半生绝壁天堑的手，正夹着一卷燃烧的香烟……乃保巴则坐在院门前，静静地望向远处。视线所及，是一条灰色的“缎带”，它轻盈地穿过阻碍了乃保巴则半辈子的山峦，飞跨过令人眩晕的崖壁和峡谷，稳稳地铺展在彝家新寨门前。

一辆白色的小汽车，正沿着这条“缎带”，远远地鸣笛驶来。

乃保巴则的人生，被一条路清晰地切成两段：前半生，用脚和马蹄，与大山博弈；后半生，坐在家门口，看着车轮滚滚，载来一个崭新的世界。

路,

是刻在崖壁上的“时间”

阿布洛哈，是布拖县拉果乡下辖行政村，地处金沙江大峡谷深处，三面环山、一面临崖。阿布洛哈在彝语里的意思是“高山中的深谷”“人迹罕至的地方”，这里正是全国最后一个通公路的建制村。

在刚满60岁的村民乃保巴则心中，路是什么？他的回答很有哲理：“路是时间”。

阿布洛哈村，地处金沙江大峡谷深处，三面环山、一面临崖。

“以前从阿布洛哈去拖觉镇赶集，要从这里上去，几乎到山顶上，然后沿着山脉而行，最快也要4个多小时才能抵达。”在新村寨口，乃保巴则用目光寻找到了以前上山的小路。小路如今被一座储水窖挡住，覆满杂草和野花，只有俯下身子才能依稀辨认出比周围泥巴颜色稍浅的灰土，这是不知道多少代人用多少年走出来的印迹。

“把粮食运出去，换了钱，再把盐巴、肥料、蔬菜和衣服买回来，天刚亮就要出门，赶在天黑前到家。从小我就这么走，一直走到我的孩子都长大了。”乃保巴则用左手在右手胳膊上比划出不到50厘米的距离，“路就这么窄，一边是峭壁，另一边是悬崖。”

他还记得，一年夏天，返程的路刚走到一半，大雨就突然而至，伴随着狂风。“我们站在凹崖处，一动也不敢动，崖上还不断有碎石砸下来。”村里一户人家的马受惊后连同驮着的货物一起坠入深谷，“那可是一家人半数的财产，他当时坐在路上号啕大哭。”

他还记得，邻居老人急病时，五六个壮汉轮流抬着担架，在一个个近乎垂直的陡坡上手脚并用攀爬了4个多小时才抵达医院，“抬到的时候，人都快不行了。”

他还记得，年幼的儿子背着书包，翻山越岭去上学，在路上跌倒时一家人的胆战心惊……

半辈子的时光，就这样在悬崖边、马背上，被一寸一寸地磨掉了。“如果路能修通，那该多好。”乃保巴则曾无数次这样幻想过。

路,

是通往幸福生活的“希望”

如果要用一个词来概括建设通村公路对于阿布洛哈的意义，乃保巴则的儿子乃保土干说：“那一定是‘希望’。”

2019年，阿布洛哈村开始修路时，乃保土干24岁。比起他的父亲，读过书的乃保土干更加迫切地希望通往家乡的路能早日修通。或许是命运的安排，在修路的前一年，他到重庆学习开挖掘机，学成后，在大城市找到了一份不错的工作。但听到电话里，父亲激动地说家乡开始修路了，他毅然决然地回到阿布洛哈，成为筑路队伍中的一员。

当乃保土干开着挖掘机在峭壁上工作时，他才知道，原来路竟然如此难修。全长3.8公里的路，总工期用了365天，平均每天进展只有10米。

这条通村路的原方案，几乎是在垂直的山壁上凿出一条“挂壁公路”。“难，真的太难了。”乃保土干说：“山体岩石表层风化严重，许多地方一挖就塌，我们的挖掘机都被滚石砸坏了。”

施工曾一度因为地质条件复杂而陷入停滞。其间，项目组又尝试过改为建“C”字形公路，但因开挖断面无法承载，每凿出一点空间欲再往前推进时，头上数百米高的山体就会垮塌。

项目组专家们驻扎在工地上，最终确定了“隧+桥+路基”的修路方案。长3.8公里的通村路中，约1.2公里路段有3座隧道、1座钢桥，桥隧比约30%。这样的通村公路在全国都是罕见的。

米-26重型运输直升机吊运挖掘机“空投”到阿布洛哈村。

同时，为了确保建设进度，项目组通过米-26重型运输直升机，将挖掘机、装载机、潜孔钻等关键设备“空投”到阿布洛哈，从而实现了“两端分头掘进”，极大缩短了工期。

“看到直升机载来挖掘机时，我爸那一辈人说，做梦都想不到路还能这么修。”乃保土干驾驶着挖掘机，向着祖辈攀登了无数次的大山掘进：“开挖掘机时，我就想着，就算一分工资不给我，我也要干，我要亲手把这条路修通。它是阿布洛哈的希望，是下一代孩子们的希望。”

路，

是被重新丈量的“距离”

2020年6月30日，阿布洛哈村通村硬化路主体工程建成通车，标志着全国最后一个不通公路的建制村终于打通了便捷的对外通道。

阿布洛哈村发生着日新月异的变化。

这是一个新的开始，在“十四五”期间，阿布洛哈发生了日新月异的变化。

曾经烂在地里的山货，如今成了“香饽饽”。2020年，阿布洛哈开始尝试着在闲置山坡地上发展脐橙产业，并逐步发展到370亩。曾经的荒山已变果园，整个村庄一片欣欣向荣。村里的年轻人，学着用网络直播带货，一车一车的核桃、脐橙、蜂蜜通过公路被运出了大山，走向了更广阔的市场。

星空营地、彝家集市、心愿广场等农文旅打卡点建了起来，大批游客来到村里参加马拉松、“达体舞闹元宵”等活动，餐饮、住宿、手工艺品销售等业态兴起，文旅产业发展步伐不断加快，村民的腰包逐渐鼓了起来。

乡村客运班线开通了，孩子们坐着黄色小班车出去上中学、大学，再也不会被道阻且长的山路所阻碍。2025年6月25日，四川高考成绩公布，阿布洛哈全村7人参加高考，其中有6人上了本科线。这在5年前，可是村民们想都不敢想的大喜事。

阿布洛哈村通村硬化路主体工程建成通车，乡村客运班线开通。

一批批的年轻人走出深山，在广州、深圳等沿海城市务工，挣了钱买了汽车开回家中。乃保土干就是村里最先买小汽车的人之一。2021年春节，他专门开车回家，载着父亲和儿女，顺着水泥路、穿过隧道，到县城逛了一圈。

这是乃保巴则第一次坐车出村。盯着儿子手机导航软件上不断跳动的里程和预计到达时间，他沉默了许久，最后感叹道：“我们一辈子都在跟大山‘算账’，算时间、算力气、算距离……现在，这些‘账本’都用不上了。”

以前的距离，是“日出”和“日落”。如今的距离，是到乡里赶集只用30分钟。

以前的距离，是背篓里有限的重量，是驮不出去的山货，是望得见却难以逾越的高山峡谷。如今的距离，是一车一车运进村里的建材，让整村焕然一新，家家户户告别了土墙老屋，住进了小楼新房；是稳定的网络信号，将千里之外的游客“拉”到了村里的民宿……

那条灰色的“缎带”，重新丈量了阿布洛哈与外界的距离，更重新定义了村民们心中的“希望半径”。

乃保巴则早已不跑马帮了，阿布洛哈这五年的变化，他看在眼里、喜在心里。坐在院门前，看着公路上车来车往，听着新时代的“马帮铃声”由远及近，他知道，儿子和孙女的路，注定比他的更远、更平坦。

文：凉山州新闻传媒中心记者 徐箭明 图/俄底尔以 阿库日拉

编辑：肖薇

责编：杨艳

编审：阿比伊木

终审：沙勇

精彩视频