贝索斯晒图马斯克：太美了

新格伦火箭的海上落点？

佛罗里达海岸线风起云涌，一艘名为杰克琳的驳船在海上静静漂浮，等待着从天而降的庞然大物，它会不会稳稳落地，还是化作一缕白烟消散在夕阳余晖中？

2025年1月16日凌晨两点零三分，东三区时间，蓝色起源公司在佛罗里达州卡纳维拉尔太空部队基地的36号发射场，点燃了新格伦火箭的七台BE-4发动机，火箭首飞升空，承载着一个名为蓝环的原型航天器，成功进入低地球轨道，那次发射标志着新格伦从设计蓝图走向实打实的太空玩家，首级助推器虽在重返大气层时以每小时约马赫5.5的速度失控坠海，但二级火箭已将载荷送达预定位置，整个过程让杰夫·贝索斯在公司总部探索公园的控制中心长舒一口气。

那次首飞后，蓝色起源启动了FAA主导的事故调查，工程师们日夜翻检遥测数据，发现首级在八万四千多英尺高空时姿态控制系统短暂故障，导致再入角度偏差，他们花了两个多月时间优化热防护层，从铝合金切换测试不锈钢选项，最终在3月31日提交报告，FAA审核通过，允许新格伦继续迭代，这次调查不光修复了硬件，还让团队在软件算法上加了三层冗余备份，防范类似意外重演。

进入2025年夏季，蓝色起源的华盛顿州肯特总部工厂灯火通明，工人组装第二枚新格伦的首级，七台BE-4发动机从联合发射联盟借来，确保推力均衡，每台发动机点火测试时喷出的液氧火焰映红了装配大厅墙壁，同时二级部分的两个BE-3U发动机也完成真空推力验证，总输出超过三十五万磅，这批部件运抵佛罗里达后，工程师们在发射台上逐节对接，直径七米的整流罩缓缓合拢，里面封装着NASA的ESCAPADE双子探测器，那对小家伙重约五百磅，任务是飞往火星研究等离子体动态。

9月上旬，贝索斯在蓝色起源的内部会议上宣布，项目贾维斯，也就是原本计划的可回收二级设计，被暂时搁置，转而专注首级可重复使用，因为测试显示一次性二级成本更低，节省的资金直接投向ESCAPADE载荷集成，那次会议后，团队加速地面模拟，模拟火箭从海平面到轨道分离的全流程上百次，确保分离瞬间二级点火无缝衔接，首级则转向海上回收路径。

10月底，天气预报显示佛罗里达多雨，蓝色起源原定11月11日的发射因低空雷暴推迟，控制中心里的发射总监杰森·科斯塔盯着雷达屏幕，眉头紧锁，他下令加固发射台防风网，同时通知NASA合作伙伴，ESCAPADE的科学仪器需额外校准，以防延误影响火星窗口，团队连夜转移探测器到备用存储舱，湿度控制在百分之三十以下，避免电子元件受潮。

11月12日，另一场意外来袭，一股大规模太阳风暴席卷地球，引发北部灯光奇观的同时干扰了无线电频段，蓝色起源的通信许可面临风险，工程师们紧急切换备用信道，测试与杰克琳驳船的实时链路，那艘驳船以贝索斯母亲命名，长约两百五十英尺，甲板上铺满防滑网格，配备激光引导系统，停泊在大西洋数百英里外，等待首级降落，它从上个月起就由拖船护航到位，确保风暴中不偏航。

11月13日中午十二点，东三区时间，卡纳维拉尔基地天空放晴，蓝色起源的发射团队在探索公园的使命控制室就位，屏幕上滚动着燃料装载数据，超低温液氢和液氧缓缓注入箭体，贝索斯通过视频连线现身，他身穿蓝色起源的工装，简单说了句加油，大家伙儿都觉得这回稳了，计数器启动，T减一小时时，NASA的代理管理员肖恩·达菲发推确认，一切就绪。

下午三点五十五分，T减零，七台BE-4发动机轰鸣，新格伦火箭以一千七百五十吨推力冲天而起，尾焰拉出长长的冰雾轨迹，水蒸气在零下环境中凝成晶莹冰层，像一朵绽放的烟花，火箭爬升到两万英尺时，速度破音障，控制室里掌声四起，二级分离在八分钟后发生，首级翻转姿态，开始自主导航向杰克琳。

大约十分钟后，首级助推器以每小时数千英里的速度重返大气，BE-4发动机二次点火减速，激光系统锁定驳船甲板，它缓缓降落，着陆腿展开，缓冲气囊释放，稳稳触地，整个过程误差不到一米，蓝色起源的地面团队通过卫星链路实时监控，确认结构完整无损，这标志着他们追平了SpaceX的回收技术，成为第二家实现首级海上回收的民营公司。

发射成功瞬间，贝索斯抓起手机，在X平台发帖，配上火箭升空的高清视频，那绚烂火苗和白烟交织的画面瞬间刷屏，他写道新格伦已将ESCAPADE送入轨道，助力NASA火星探索，帖子刚发，马斯克就回复太美了，紧接着私信贝索斯，恭喜你和团队，这火箭美得像艺术品，贝索斯回了个笑脸，俩人这番互动让全球航天迷直呼过瘾。

次日清晨，11月14日，杰克琳驳船拖着首级返回卡纳维拉尔港，卸载后工程师们检查发动机喷嘴，只发现轻微碳沉积，无需大修，蓝色起源宣布首级可复用二十五次以上，同时NASA确认ESCAPADE双子已激活，传输首批火星轨道路由数据，整个事件从首飞延误到回收成功，串起蓝色起源从追赶到并肩的太空赛道。