上海
今年10月，“世界最长婚姻”这个位置，换人了。
而换人的方式，悲痛也心酸——上一对保持纪录的夫妻里，丈夫在106岁那年离开了这个世界，他们的纪录也因此停在了结婚第85年。
这段记录的开始，在巴西那座叫Boa Viagem的小城里，炎热得能让人记一辈子的时代。
Manoel Angelim Dino和Maria de Sousa Dino，一个出生在1910年代，一个出生在1920年代，那是上世纪的早期，遥远的过往。
他们相遇于20世纪30年代——那时还没有智能手机，没有电视机，甚至连电灯都不是家家户户理所当然的配置。
两人第一次见面，是在一起做农活的时候。他们帮忙收一种当时当地很常见的小甜食原料：rapadura，一种用甘蔗压制成砖状的传统糖。
这份工作不浪漫，也不文艺，就是又热又累，但就是在这种汗流浃背的日子里，他们第一次真正看到了彼此。
1940年，21岁的Manoel和17岁的Maria终于决定开始交往，再不久就步入婚姻。
那时候的结婚很简朴，没有太多仪式感，也没有我们今天熟悉的那些“婚礼必须拍照片”的默认规定。
他们就这样牵着手，走进了彼此之后一生的时间。
结婚之后，他们继续做着土地上的工作，主要种植手工卷烟用的烟草。
日复一日，太阳升起又落下，孩子们出生、长大，再后来离开家。直到吉尼斯纪录来认证他们的时候，他们已经有13个孩子、55个孙辈、54个曾孙辈，以及12个玄孙辈——这是一个数字读起来都让人眼晕的大家族。
一家团聚的时候，大概连院子都坐不下。
媒体问他们怎么能维持这么久的婚姻时，答案简单得让人有点意外：“爱、耐心、忠诚。”
没有大道理，没有方法论，他们自己也不觉得有什么传奇感。那只是两个经历了太多风雨的人，轻描淡写地总结了一辈子的坚持。
到了晚年，Manoel已经需要更多休息，但每天晚上，他都会坐到Maria身边。他们的共同仪式也很简单：听广播里播放的玫瑰经，看看电视里的弥撒。几十年一起度过的夜晚，大概就是这样被叠加出来的。
可惜的是，今年10月20日，Manoel在106岁那天离开了世界。留给Maria的，是85年的婚姻，也是一段纪录。
然而纪录没有停在那里。因为不久后，另一对夫妻的名字被写进了吉尼斯世界纪录的最新一页里。
如果说巴西夫妻的婚姻像是从土地里长出来的，那么美国夫妻Lyle和Eleanor Gittens的爱情，则更像电影里的节奏——遇见、热恋、战乱、离别、再重逢，所有戏剧元素一个不缺。
他们的故事开始于1941年的美国亚特兰大。那时Lyle是大学篮球队的球员，而Eleanor刚好去球场观赛。
两人见面的那个瞬间具体是什么样，报道里没有写，但从后来的故事看，多半是“一眼就觉得这个人不一样”的那种情节。
他们没谈太久，就在1942年6月4日结婚。但那不是普通的一年，而是第二次世界大战正在全球展开的年份。
婚礼前，他们其实很清楚：Lyle很可能随时被征召。但即便如此，他们还是决定走进婚姻。后来发生的事，就像所有关于战争的故事一样，让人心里一紧。
Lyle在服役期间，得到了三天的许可回来结婚。只有三天。
婚礼结束不久，他就被派往意大利战场，加入了美军第92步兵师。
那时的Eleanor已经怀着他们的第一个孩子。她担心丈夫再也回不来，于是做了个当时很常见但也很勇敢的决定：搬到纽约去，和丈夫的家人一起生活。
在那里，她找到了一份在飞机零件公司薪资部门的工作，一边等丈夫，一边迎来了他们的第一个孩子：Lyle Jr.
直到战后两人终于重聚。
那一年，对很多人来说是战争结束，但对他们来说，是婚姻真正的开始。
战争之后，他们把家安在了纽约。后来又有了两个女儿：Angela和Ignae。两人都在城市里做公务员，生活波澜不惊，但却一步步稳稳向前。
Eleanor很上进，69岁那年她还完成了福特汉姆大学的教育学博士学位。那一年是1987年，而她已经当外婆好久了。
他们逐渐步入老年，最终搬到了迈阿密，与女儿Angela一起生活。那里阳光好、节奏慢，但Lyle偶尔还是会怀念纽约的冬天和城市的声音。
媒体问他们婚姻的秘诀是什么时，Eleanor也没有给出很宏大的答案，只说了一句：
“我们就是相爱。”
巴西的阳光，战争中的浪漫，两对跨世纪夫妇都没有把“世界纪录”当回事。相比外界的惊叹，他们的反应都很淡定。
彼此相爱、耐心、忠诚。听起来有点朴素，还有些不太真实，但这正是他们相伴的秘诀。
那就是一起生活，一起做选择，一起老去。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/famille/a-108-et-107-ans-les-americains-lyle-et-eleanor-gittens-detiennent-le-record-du-monde-du-mariage-le-plus-long-14-11-2025-5LUSMRKA4BGDXLEFYOV5JPAWOY.php?ts=1763216967904
https://fr.aleteia.org/2025/03/09/manoel-et-maria-detiennent-le-secret-dun-mariage-le-plus-long-au-monde/
文｜小月
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
