夜读｜人生有涯，读书无涯

我这一代人，大多都是从童年的小人书走上阅读之路的。作为几代人的开蒙读物，小人书类似于今天的绘本，以连环图画加上文字说明的形式，来讲述一个完整的故事。只是那时候的小人书，没有像现在的绘本这样种类繁多，但并不妨碍我读得津津有味。

集藏小人书，是我童年时代最大的乐趣。我最喜欢的是“打仗的”，最得意的是集全了六册一套的《敌后武工队》。尽管我后来又陆续集全了《林海雪原》等套书，但《敌后武工队》之于我仍有着不同的意义。它不仅是我拥有的第一套成套的小人书，而且内容有趣——这成为我日后衡量一本书是否值得阅读的一个重要标准。

我喜欢上读书，父亲的影响也是重要因素。父亲的藏书虽然不多，但在无书可读的年代，还是让我如获至宝。特别是一套中国社会科学院文学研究所编辑的旧版《中国文学史》，其中的唐宋部分写得既文雅蕴藉，又通俗流畅。我反复翻阅了很多遍，直到很多年后才知道，这部分文字竟然出自钱锺书等大师之手。通过这套书，我第一次知道了李白、杜甫和白居易，唐诗与宋词从此为我打开了一扇大门，让我进入一个充满瑰丽想象与审美的文学世界。

1980年代，是全民阅读的年代，各种人文读物如雨后春笋般涌现出来，我至今依然记得书店门前排起长龙、很多新书刚上架就被抢购一空的景象。我躬逢其盛，开始大量阅读国内和最新引进的外国文学名著，诸如《苦菜花》《红旗谱》《青春之歌》，以及《红与黑》《忏悔录》《呼啸山庄》等。几乎每天都会有新发现，几乎每天都会有一个新作家走进我的世界，从儒勒·凡尔纳到柯南道尔，从雨果到罗曼·罗兰。世间竟然还有那么多好看与好玩的书籍，我的阅读视野一下变得阔大起来。自此，我便坚执地相信，读书未必能改变一个人的命运，但一定能改变一个人的生活。

在济南生活期间，是我读书的黄金时期。每逢周末，我总会流连在大大小小的书店中，纬三路的那家“内部书店”，更是我经常光顾的去处。书店设在一座有着斑驳年轮的老式建筑物二楼，没有门面，还要走过一段曲里拐弯的幽暗楼梯。进入书店，才会发现别有洞天，这里四壁都耸立着高高的书架，中间是一个宽大的木案，上面摆满了各种书籍，周围零乱地放着几把椅子，供顾客休息。在这个像库房一般的书店里，你可以泡一整天，或者阅读，或者摘抄，沉浸在书的海洋里陶然忘我。

尤其令我难忘的，是几位负责管理图书的姑娘，她们和我差不多年纪，但都举止优雅，气质不凡。我在淘书的时候，会忍不住地想起卞之琳的那首小诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”在这个书店，我首次接触到弗洛伊德、尼采、叔本华和霭里士的著作，继而买到了魏尔伦、波德莱尔、兰波和马拉美的诗集。彼时的我节衣缩食，买书如山倒，而一本厚厚的小说，用不了一天就能够读完……这样的读书经历让我真切地感受到，青春如此美好！

随着年龄渐长，我的阅读口味也发生着微妙的变化。比如诗歌，年轻时喜欢热烈奔放的诗风，转而更欣赏简约寡淡的风格。台湾诗人周梦蝶的空寂与孤绝的禅意，便让我读来惺惺相惜。有一个时期，我很少读小说，更加专注于一些作家的日记、书信和文集的收集，比如胡适、二周兄弟、林语堂、梁实秋等人的作品。也正是通过阅读周作人和黄裳等人的作品，我逐渐喜欢上历代的地方志、笔记史料、以及明清小品……

过去，我买书总是贪多求全，以为自己有足够的时间读完。但我最终发现，书是买不完的，更是读不完的，人生有涯，读书无涯，总不能没完没了地买下去。所以，我痛下决心，除了一些必读书之外，再不买大部头的套书。但决心下过不久，我就遇到考验，买还是不买？我不由得又陷入纠结之中。

我的办法是，先找不买的理由：这套书价格高，体量大，书房无处可放；再找买的理由：这套书有着很高的史料价值，对我的写作大有裨益；不买，以后肯定后悔——最后这条理由，让我在诱惑面前败下阵来，终于自食其言。