山西
晨起拍落肩上皮屑，忽然想起前几日听说的事：那些细若微尘的皮肤细胞，竟能被捏弄成一颗卵子，还能接住精子的吻——这事儿听着像把废铜烂铁敲成了怀表，精巧得让人发愣。
我们身上的细胞大抵是“实诚人”，揣着46条染色体的完整家底，复制自己时像复印机印文件，连墨色深浅都不差。可精子卵子偏是“减法高手”，非得把家底劈成两半，揣着23条去赴约——这是自然写好的脚本，多一条少一条都是乱码。如今有人偏要改脚本：从皮肤细胞里抠出核，塞到掏空了的卵子壳里，再用电脉冲和化学物喊一嗓子“醒醒”，逼这细胞自己把46劈成23，活成一颗合格的卵。
这过程像给细胞演一出戏：先让它穿卵子的衣裳，再教它学卵子的减法。成功的那一小半，竟真的能孵出囊胚——像把枯木点出了嫩芽，哪怕只是7天的浅绿，也够让人盯着玻璃皿发半天呆。
从前总觉得“无卵”是道死墙，如今墙根忽然开了扇窗。这窗里藏着几百万不孕者的念想：也许哪天，不用苦等卵巢里的卵，自己皮肤上的碎屑就能攒出一个新生命的开头。可窗缝里也漏着风：这颗人造的卵，揣着的到底是“希望”还是“未知”？它劈出来的23条染色体，会不会藏着没写进说明书的错漏？
就像小时候蹲在院儿里看蚂蚁搬糖，既盼着它们把糖粒拖回窝，又怕糖块太重压塌了蚁穴。科学这东西，总爱把“不可能”揉成“试试看”，可每一步试探，都踩着“万一”的钢丝。
傍晚再摸肩膀，皮屑落进茶杯里，晃出细碎的光。那些细胞还在睡，不知道自己或许能变成一颗卵，也不知道自己会被装在玻璃皿里，成为实验室里轻轻跳动的光斑。这光斑里有暖的，是某个人的梦；也有凉的，是悬在半空的问号。
说到底，我们不过是在跟细胞讨价还价：用技术换一个机会，用谨慎抵一点风险。而那些落在杯底的皮屑，还在悄悄呼吸，像无数个没讲完的开头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
