全网帮找！上海爷叔的“假领头”店关门一年，八旬老人一句话让人破防

2023年12月，本报首次报道“北京百货”面临歇业困境

“我们要买的平脚裤、阿罗裤，还有全上海独此一家的假领头，现在没有地方买了！”近日，一封字迹工整的求助信寄到了“新民帮侬忙”栏目。写信的八旬老人道出了许多老人的心声：“我们年纪大了，就喜欢看看实物，上手摸摸，心里才踏实。”他焦急期盼：“‘北京百货’这盏灯不能一关了之，能不能帮我们呼吁一下，一起把店找回来？”

这封来信，把记忆拉回到2023年冬天。当时，本报连续报道了营业近70年的北京百货商店因地块旧改面临“熄灯打烊”，牵动了整座城市的心。无数市民赶在歇业前涌向石门二路，挤进那间30多平方米的小店，只想把老上海的温暖多留一会儿。

“北京百货”老店招

“店招还在，电话还通”

时隔近两年，记者沿着熟悉的路线，再次来到石门二路156号。曾经人头攒动的北京百货商店，如今已被一堵砖墙封住了往日的店面。斑驳的店招上，“北京百货”四个大字仍依稀可见。

砖墙上，一张张粉色的“温馨提示”格外醒目：“尊敬的新老朋友，北京百货商店正在附近寻找门面，到时继续惠顾。”下面那串熟悉的电话号码——62675017，从开店那天起就在用，一直没变过。店已关，线未断，这是67岁的店主张乐华舍不得切断的念想。

在砖墙前，记者再次见到了张乐华。他戴着边框眼镜，声音依旧洪亮，却掩不住这一年奔波带来的疲惫。

“店开了吗？”“店开在哪里了？”“新店找到了吗？”……自去年9月18日正式闭店以来，这样的询问从未间断。微信好友申请一个接一个，开头都是同样的焦急。

张乐华本来打算就此“激流勇退”，安心养老。可见到老顾客们拎着空袋子无处可去，他坐不住了。“以前老年人买平脚裤去顺昌路，假领子老西门有卖，后来那些店都关了，大家都涌到我这里。现在我的店也关了，他们还能去哪儿？”

店关了，生意转到了线上。假领子、蛤蜊油、阿罗裤依然是“畅销三样”，但老张做得有点憋屈。“很多老人不会用微信，只能让子女代买，太不方便了。”有些老人想买假领子却不知道尺码，张乐华就开着视频，隔着屏幕“望闻问切”。汤婆子、热水瓶这些往年冬天的热销品，今年他基本不卖了——“邮寄太不方便，容易摔坏。”

最让他哭笑不得的是，一位老顾客听说店还没开，劈头就问：“找了一年多，怎么还没找到？！”对方很固执：“我要看到实物，不喜欢网上买！”

年已七旬的曲老伯特意从松江泗泾找过来，吃了闭门羹后，只好让张乐华邮寄了三个假领子。“我不习惯网购，为了买个假领头，跑了城隍庙、中华路的全泰，都关了。真希望他的店能早点开出来。”

“合适的店面真难找啊”

为了找新店，张乐华这一年瘦了十多斤。他手里的动迁补偿款按规定只能用于重新开店，年底前要用完。日子一天天过去，他急得嘴角起泡。

“新店20平方米到50平方米就够了。最要紧的是沿马路不能有台阶，老年人进出安全第一。”作为老静安人，他想把根扎在静安区。况且自己家住昌平路，骑了一辈子自行车上下班，如今年近七旬，跑远了身体实在“吃不消”。“小本生意，（主打）为中老年人服务，租金希望能略低于市场价。”他实话实说。

北京百货能走过近70年风雨，离不开各方的支持。张乐华始终记着这份情。作为一名退休老党员，他盼着在组织关系所在的曹家渡街道继续开店，得到的回复是：“目前没有合适门面。”这位九百集团的老职员、优秀党员，也曾去找老单位帮忙，不过也没找到合适门面。还有静工集团、静安区投资有限公司、静安区工商联、东方国际有限公司……他能想到的地方全问遍了。“我挨个联系，这些年的关系全用上了。”

2023年本报报道后，百联集团曾伸出援手，介绍了多处门面，他都一一跑去看了。“要么有台阶，要么太偏僻，交通不方便。”

中介也找过，他觉得很多“不靠谱”——不是租金太高，就是房东关系复杂，“小本生意经不起折腾”。

“这份情感真的放不下”

天冷了，老张的“旺季”又来了。只是今年他不能再在温暖的店里为老人们服务，只能守着手机屏幕，一遍遍解释、推荐、安排快递。他仍会时不时回石门二路走走看看。“真的放不下啊。”北京百货是全市首批“爱心助老特色基地”，他在柜台后站了快半个世纪，“一辈子只做这一件事，以前说是为人民服务，现在更多是为老人服务。”他打趣说，自己这个“小”老人，还是想继续为更多的“老”老人服务。

老顾客们感慨，在社区食堂、党群服务中心遍地开花的今天，他们同样需要北京百货这样的便民老店。“或许年轻人不需要，但对我们老人来说，这里不光是买东西的地方，更是一种牵挂、一份情结。”

得知吴淞路报刊门市部找到了新家，老张在羡慕之余，也仿佛看到了希望。“我也在盼这样一个转机啊。”他憧憬着，新店一旦有了着落，他就要履行和全国劳模殷仁俊的约定，每月20日请志愿者团队来为老人们免费理发，让老店的新生，更多一份温情。在他心里，这间盼了一年多的小店，从来就不只是一桩生意。

夜幕落下，张乐华骑上那辆陪伴十多年的永久牌自行车，消失在夜色中。砖墙上的粉色告示仍在等待，电话62675017依然畅通。他在等一个转机，很多老人也在等——等那盏温暖的灯，重新在上海街头亮起。

如果您有合适的门面资源或在其他方面愿意助一臂之力，请与本报联系或直接致电张乐华——62675017或者13601731825（微信同号）。我们一起努力，让这家承载着上海城市记忆和老人期盼的老店，能够继续开下去。

原标题：《全网帮找！上海爷叔的“假领头”店关门一年，八旬老人一句话让人破防》

栏目编辑：李晓明

来源：作者：新民晚报 季晟祯