2007年开国元勋后代齐聚梅州，刘源率先发言：我母亲当过叶帅翻译

2007年10月，广东梅州秋雨初歇，客家文化公园里挤满了媒体长枪短炮。叶剑英元帅诞辰一百一十周年纪念座谈会即将开始，几十位熟悉又年轻的面孔穿梭其中，他们的姓氏——毛、周、刘、邓、聂、贺——在中国当代史中分量极重，人们低声交谈，却难掩激动。

会场就绪，主持人点到刘源名字。他当时是解放军军事科学院政委，军人作风，回答干脆：“叶帅是我院第一任院长，我得说两句。”声音里夹着北方口音，底下不少老兵会意地点头。随后一句更具温度：“我母亲当年给叶帅做过翻译，这层情分一直在。”

翻译二字，把众人记忆拉回六十多年前。1946年初春，北平太庙外一张小纸条改变了王光美的人生。她原本准备赴密歇根大学攻读高能物理博士，全额奖学金已批。可地下党急缺英语译员，叶剑英亲自点名要一位“既懂科学，又靠得住”的年轻人。王光美被嫂子王新推荐，犹豫只持续了一夜。第二天清晨，她踏进翠明庄，见到了时任中共代表团秘书长李克农，从此把留洋计划锁进抽屉。

军调部的日程异常密集。会议、速记、同声传译，王光美几乎没时间睡整觉。叶剑英谈判前喜欢和她对词，一口粤语带着英语发音，她忍不住偷笑，叶帅也笑：“小王，多指正。”短暂互动，种下师生情谊。可谈判终因内战爆发而流产，撤离成为唯一选项。

去延安，还是去美国？朋友劝她：“科学道路更稳。”王光美却想着叶剑英那句“知识要为人民服务”。1946年11月1日，她登上小型军用机，飞向黄土地。同行者还有宋平，一路颠簸，冷风灌窗。机舱里，宋平递来军大衣，她裹紧衣领，暗下决心。

延安王家坪的夜，油灯昏黄。王光美负责军委外事组文件翻译，见到的文件多是电码和缩略词，手边字典被翻得卷边。周末舞会上，她第一次与刘少奇擦肩，互问一句“你入党了吗”。简单，却印在脑子里。1947年大撤退后，她奔赴晋绥兴县土改队，白天丈量土地，夜里誊写报表。三伏天的山沟很闷，她却记得叶剑英临别嘱托：“青年人不怕苦。”

1948年春，西柏坡草木新绿，中央机关陆续抵达。刘少奇与王光美重逢的那天，院子里土狗乱叫。刘少奇问：“还修表吗？”王光美笑，把他那块停摆多月的怀表拆开。零件细小，需要针管油。没有，她就用缝衣针蘸菜油代替。几分钟后，秒针跳动，刘少奇轻声说：“谢谢。”那一刻，感情落地生根。

同年八月，两人在西柏坡登记结婚。婚礼极简：一桌粗瓷碗，一盘野菜，一张毛主席手书“勤俭”条幅。叶剑英得知喜讯，用英文写了封信祝贺。刘源后来回忆：“家里一直保存那封信，墨迹已淡，却看得出叶帅的潇洒。”

1958年，解放军军事科学院成立，毛主席点将叶剑英出任首任院长。叶帅的主意多，新课题、新战法层出不穷；他还把军科院礼堂命名为“光美堂”，取“光明宏美”之意，同事皆知是念着那位曾经的译员。刘源在礼堂听课长大，对墙上那句“博学慎思，砺志敦行”印象极深。

转眼进入改革开放年代，叶、刘两家联系不算频繁，却始终互帮互信。上世纪九十年代，刘少奇同志冢碑修缮，叶帅长子叶选宁主动供图、协调专家；而叶帅生平研究遇到资料缺口，刘源调动军科院档案库，补齐若干作战电文。行走在学术与情谊的两条线，两家人都很低调，外界少有人知。

再回到2007年的梅州。座谈会结束，纪念馆里陈列了一台老式同声传译机，旁边一张黑白照片——年轻王光美站在叶剑英身后记录。参观者里，有人轻声念出说明牌，语气尊重。刘源看了许久，一句感慨脱口而出：“岁月不在，但信义长存。”

值得一提的是，当天下午主办方安排植树仪式。刘源选的树是樟，客家人说它“根深叶茂、四季常青”。他帮园艺师扶正树苗，泥土沾满军装袖口也不在意。有人问他为何选樟，他挥挥手：“叶帅是南方人，南方的树陪他最好。”

典礼散场，夜色爬上梅县老城墙。街角茶馆灯还亮着，老兵围坐说起当年军科院的故事，不时爆发笑声；年轻志愿者替外地游客指路，嗓音里透着自豪。微雨再次落下，石板路湿润发亮。历史，似乎就在这样的场景中悄悄延续。

2