62年陈洁如移居香港，临终前给蒋写信：我一直忍受最大的自我牺牲

1971年，香港铜锣湾。

一个冬日清晨，住在礼顿道某栋旧楼三层的老太太突然没了呼吸。

邻居知道她姓陈，平时极少出门，偶尔打打麻将，也不爱说过去的事。

可当她去世的消息传出去，台北那边收到了一封信。

信的落款是“陈洁如”，收信人——蒋中正。

这封信里有一句话，后来在档案里被红笔圈了两遍：“我一直忍受着最大的自我牺牲。”

那么，这到底是怎么回事呢？

陈洁如，1906年出生在苏州一个做丝绸生意的家庭。

家教很严，母亲常说“女儿要有规矩”。

她从小读私塾，后来进了上海的中西女塾，琴棋书画样样精通，英语也说得利落。

那时候的她，谁都没想到会和中国政坛的风云人物搅在一起。

她和蒋介石的第一次见面，是在1919年。

那年蒋刚被护法军政府撤了职，情绪低落，托朋友张静江去张家避风头。

张家是上海望族，陈洁如正在那儿和张家小姐们一起温书。

蒋介石一进门，看到这个穿着素净旗袍、话不多但眼神清亮的女孩，就有点动心了。

接下来的一年，蒋频频登门。

陈家人最开始其实挺犹豫的。

蒋年纪大她快20岁，而且那时候已经有原配毛福梅。

可后来，陈洁如父亲突发病去世，蒋介石赶来帮忙办丧事，忙前忙后，态度诚恳。

陈母慢慢松了口。1921年冬天，他们在上海永安百货楼上办了个小婚礼。

婚后头两年，陈洁如一直跟着蒋介石跑南跑北。

不管是广州建设黄埔军校，还是北伐准备，她都在身边。

黄埔军校里，连周恩来都尊称她“师母”。

那会儿的蒋介石，日记里常常写“想洁如”。

他对这桩婚姻是真有感情的。

有人说，那是他最没有功利心的一段感情。

可到了1925年，形势变了。

这年冬天，蒋在上海的一场外交晚宴上见到了刚从美国回来的宋美龄。

她穿一身湖蓝色旗袍，头发烫得整齐，说话夹着点英文口音，落落大方。

宋家跟孔家、张家、何家交情深厚，是当时中国最有影响力的家族之一。

蒋介石当时正准备北伐，急需政治资源。

宋美龄的身份、背景、语言能力，全都是他梦寐以求的“国家夫人”标准。

可问题是，他还有个正妻陈洁如。

1926年底，蒋带陈洁如去庐山散心。

黄龙寺里，她抽了个签。

签文是：“衔得泥来成垒后，到头垒坏复成泥。”她当时脸色就变了。

蒋介石劝她“不过是迷信”，可那天晚上他在笔记里写：“洁如神情怅然，语多嗟叹。”

几个月后，一场“鸽子宴”在孔祥熙家里悄悄举行。

宋家三姐妹在，陈洁如也在。

饭桌上，宋蔼龄不动声色地说：“洁如妹妹年纪轻，出国念几年书也好。”蒋介石在一旁没吭声。

陈洁如听得明白。

这顿饭吃完，她基本就明白自己要被“请出牌局”了。

1927年夏，蒋安排她去美国留学，条件是“暂时分开五年，各自安好”。

陈洁如没吵没闹，只是默默收拾了行李。

随行的是张静江的女儿张安娜。

船到了旧金山时，蒋介石在国内宣布：“与陈洁如之婚姻关系已解除。”

这事儿在当时圈子里传得很快，但没上报纸。

陈洁如在纽约住了一段时间，后来进了哥伦比亚大学，学的是教育。

她在美国住了整整六年，期间几乎没跟蒋有任何联系。

只是偶尔从国内朋友那边听说，他和宋美龄结了婚，还办得很隆重。

1935年，陈洁如回国。

那时候她已经改穿西装，说话带点美式语调，但气质还是那种温婉的江南女子。

她搬回上海，在法租界租了间小公寓，开始过普通人的生活。

没工作，也不上报纸。

有时候她会去南京路看电影，也会在老朋友家打麻将。

她从不主动提起蒋介石。

1949年，国共内战结束。

蒋介石带着政府迁往台湾。

那年，上海很多老面孔都走了。

可陈洁如没走。

她说：“我在这儿长大，我不怕。”有人劝她：“一个人太危险。”她笑笑说：“我从来就是一个人。”

1950年代，她在上海市政协挂了个名，每月有200元生活费。

日子不富裕，但也不算拮据。

那几年，周恩来总理亲自过问过她的安排。1961年，考虑到她的身份和安全，中央决定让她迁往香港。

搬家前那天，她在梧桐树下站了很久，然后头也不回地走了。

她在香港住了十年，几乎不出门。

邻居都叫她“陈太”，没人知道她的过去。

她自己也从不提。

直到1971年，她突然病倒，在去世前两天，写了封信。

信是用旧式毛笔写的，字很稳，落款是“陈洁如”。

信寄出去以后，她就没再醒来。

后来有人回忆，那封信到了台北后，蒋介石看了很久没说话。

旁边的秘书只记得一句话：“她是个好人。”

陈洁如的骨灰安放在了上海福寿园。

没有墓志铭，也没有石像。

墓碑上只刻了三个字：“陈洁如”。