大炕的味道

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

有些记忆存在心底，有些感受就在身边。每次回老家，在母亲的大炕睡上两晚，回到城市，身上总有浓郁的草灰味。是的，就是草木灰的味道，那味道形容不上来，像是青草味道，又涵盖了些许劈柴味，当然最浓的是家乡味。

曾经睡觉的大炕，上边铺上炕席、炕被、被单子，为防止很快脏了，母亲会铺上颜色鲜艳的塑料布。塑料布脏了，拿湿毛巾擦擦就行。还有的就是苇编的炕席，那个物件现在很少有了，然而它却充满了我童年的记忆。

在刚刚学到的诗词中，就喜欢：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”蒹葭就是芦苇，唯美而浪漫。在我的童年记忆中，芦苇却还是我们家乡人赖以生存的生活来源，家家户户都编织苇席。

那个场景无数次出现在记忆中，有时也在梦中闪现。夕阳西下，波光粼粼。淡淡的暮色中，一个女人带着三个孩子，沿着一个大水塘，把能用上的砖头瓦片、土坷垃统统都扔向河中间，为的是把河里的一捆芦苇荡到岸边来。然而，水一漾一漾的，杯水车薪。在我小时候，大清河沿岸是鱼米之乡，家乡的大北洼长满了芦苇，那些芦苇成就了两岸人们的生计。那个女人就是我的母亲，父亲是生产队的壮劳力，要忙乎生产队的活计。于是，编织苇席的记忆更多和母亲有关。母亲会把芦苇割下来，用钏子和拉刀把一根芦苇分割成两片或者三瓣。这些成瓣儿的芦苇会被捆成捆儿放在村里的小水塘里浸上一半天，等到浸透变软了，不再滴答水，在场院里用磂碡碾压半个小时，等它变成柔软的扁片，再用剃刀把皮剃掉，再碾压半个小时，等芦苇变得又薄又软，就可以编织成席。

苇席一开始是坐着小板凳开始编织的，柔软的苇皮子像织布一样，每抬起来三片压下去四片，拿一片穿插进中间。随着时间的推移，苇席一尺、两尺、一米、两米，当编织到长十尺宽五尺够一个炕大小时，就翻过去，用刀画上一道印，顺着印记把每一片苇皮子折插进相应的缝隙中，一张大苇席就织好了。编苇席从准备到织成，过程纷繁很是辛苦。苇席是那个时代人们赖以补贴家用的挣钱来源，卖苇席的钱可以买盐买油，买孩子的新衣服，可以让日子相对富裕些。虽然苦却有甜，那就是百姓朴素的希望。苇席铺在炕上，把炕坯和被褥间隔开，才使被子不脏。但它却隔不断灶火温暖的味道，那是乡土的味道，经久不败，常留梦中。

母亲总说，在我小时候的数九寒冬，她大晚上也会坐在冰凉的院子里加班编织一张张苇席，好在第二天卖掉换钱。当我睡醒以后哭泣，母亲会进屋到炕上，安抚我继续睡觉。当我睡熟后，母亲很舍不得从温暖的大炕回到冰冷的院子里继续编席。但是为了一家人的生活开销，她不能有丝毫犹豫。

有时候直到后半夜。看着自己的劳动成果，母亲会哼上小曲：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，远处传来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”母亲就这样苦并快乐着，日子虽然简单，但有奔头。

日子在母亲那一代人的勤奋中越过越好。然而，由于生态治理和调整，家乡的大清河北岸已然少水，芦苇也大量减少，编苇席的技艺几近消失。小时候随处可见的磂碡也无影无踪，女人们有了其他营生。可以去工厂上班，可以做买卖，也可以照顾好家，把家打理好，让男人们出去打拼。再也不用坐在寒凉的地上，手上全是苇子扎的小刺，忍着疼痛，加班编织苇席到深夜，只为第二天的柴米油盐辛苦劳作。

喜欢柔风淡影下的芦苇，喜欢诗情画意下的大清河与芦苇荡，“芦苇摇风添逸韵，水光浮影醉诗心”，却全然忘记长辈们为了生活，辛苦劳作，编织苇席，打鱼，采藕。其实每项在当初我眼中的美好内容，都裹挟着父辈们的劳苦。生活按部就班地进行，在晨雾中，在风雨中，在泥泞中。父辈们却从不说苦，只是畅谈未来：“苇席卖了多少钱，养的肥猪卖了多少钱，种的辣椒卖了多少钱，这些钱可以在过年的时候，买鱼，买肉，给全家人买新衣服，还可以攒下一点。”甚至买上两瓶好酒几包好烟，来了拜年的亲戚好待客。不用再卷自家大炕上烟笸箩里的烟丝和碎烟叶，也不用去村里的供销社去打散酒。

如今， 生活条件好了，请母亲到城里来住楼房，她始终不愿意。她说就喜欢一铺暖炕，喜欢数九寒冬睡觉时，烧暖的大炕一晚的温热。

母亲的话，是我童年最温暖的记忆，那挥之不去的味道，萦绕心间。那是心灵的慰藉，是不曾忘记的岁月味道。