1950年，山东64岁老汉被邀请入京，享18级待遇，原来他的代号是OX

1949年11月的一个寒晨，山东无棣县城南茶馆人声鼎沸。茶水“滋啦”作响，说书人压低嗓门提到“城关公安分局里关着个北平草岚子监狱的老看守”。炉火边的小伙计撇嘴：“六十多岁了，还能翻出什么浪花？”人群却散不开，显然全被那段未完的旧事吊住了胃口。

说书人没再往下讲，只在桌面上用手指写了两个洋字母：“OX”。陌生的拼写在小城里像谜一样飘散，谁也不敢贸然接话。这天，县委干部张学德恰好路过，字母一入耳，他的心咯噔一下：这不正是文件里提到要秘密查找的那位线人代号吗？

1950年1月12日清晨，张学德推开公安分局厚木门，第二次走向审讯室。墙角煤炉哔剥作响，被拘押的牛宝正双手交握，神情疲惫。“有件事想核实，”张学德压低声音，“’OX’这个代号，您可听过？”牛宝正眉头一跳，先是警觉，继而反问：“你到底哪路人，怎么知道那两个字母？”十几年尘封的往事被瞬间扯开。

张学德趋前半步：“安子文、刘澜涛同志要我带话，若能找到‘OX’，立即护送进京。”话音落地，64岁的牛宝正愣在凳上，良久才吐出一口气：“我这一辈子，只做过一件像样的事，居然还能被人惦记。”

牛宝正1886年生于无棣县西关，家境寒酸，九岁放牛，十五岁进县警察队当勤杂。靠着一股韧劲学会骑马用枪，转成骑兵，又混上分队长，可薪饷有限，穷字始终贴在门板上。

1928年春，奉系张宗昌被第二次北伐军打得溃不成军。山东枪声连天，牛宝正缴械回乡，发现三间土屋养不活一家老小，又北上谋生。两年后，他在同乡牵线下进了北平草岚子监狱当看守，月薪十七块大洋，日子才算稳一点。

恰在此时，北方地下党遭叛徒出卖，大批党员被捕，61人押进草岚子监狱。牛宝正第一次见到这些“犯人”，他们被毒打后仍哼着《国际歌》，眼神倔强。和其他粗暴看守不同，他天性心软，只把门锁好，不再往伤口上撒盐。

1932年秋，母亲急病，家书催要医药费；囊中羞涩，他只好请女犯人杨献珍代笔写信。对方不仅代笔，还递来几块银元：“算同志之间互帮。”那一刻，牛宝正眼眶发热，心里暗暗记下了这份情。

不久，他答应成为狱中党组织的“里应外合”桥梁。代号“OX”由来简单：姓牛，“BULL”写作Ox，自此草岚子多了一条隐秘通道——报刊、信件、暗语都从他的饭桶、茶壶夹层穿梭。探监日，狱外联络人混在家属里，他佯装搜身，实则放行。

1936年，国民党情报部门警觉，严查看守。刘少奇通过外线传来指示：可在报纸上“脱党”换取自由，一切由组织负责。信件仍是牛宝正送进来，狱内才统一口径。61名党员陆续走出高墙，却没有一个忘掉“OX”。

同年冬，狱方顺藤摸瓜，牛宝正被扣上铁镣。他咬紧牙关，只丢下一句：“我只是尽人事。”地下党及时策划营救，趁夜送他与妻儿离开北平，辗转回无棣。此后联系中断，身上只剩一张假身份证。

1949年建国，大量旧档案重检。安子文等几位新任中央领导再次提到“OX”，档案上除了“山东无棣”一片空白。指令一级级往下传，终于落在张学德案头，他在分局羁押名单里发现这个不显眼的名字。

1950年2月初，牛宝正戴上新做的灰呢帽，随工作组乘火车进京。前门站台上，安子文握住他的手，对身旁干部介绍：“这就是当年的‘OX’同志。”牛宝正憨憨一笑：“我哪敢称同志，那会儿只想着报恩。”

组织决定将牛宝正安排在北京市公安局草岚子监狱协助预审，行政十八级，住房、粮证、子女工作一并落实。1954年9月，他在宣武门外宿舍安静病逝，终年六十八岁。灵堂前花圈朴素，却都写着同一句话：“同志，安息。”