知名男歌手因病退圈，4年瘦了33斤，病因曝光给所有人都提了个醒

20 岁靠一首搞怪却惊艳的《98K》席卷全网，23 岁已是粉丝超 4000 万的头部网红，却在事业巅峰因遗传病突然退圈；消失 4 年后，瘦到脱相的他带着手术希望重返大众视野 —— 歌手郭聪明的经历，藏着追梦路上的高光与困境，也因一场罕见遗传病，给所有人敲响了健康警钟。他对音乐的执着，从年少时的央视初啼，到病中的默默坚持，再到术后重燃的希望，始终贯穿其中。

少年追梦：从央视初绽到抖音突围​

很多人知道郭聪明，是从 2018 年那首火遍短视频平台的《98K》开始，但他的音乐梦，早在两年前就已踏上征程。2016 年，18 岁的他带着青涩与期待，站上了央视《黄金 100 秒》的舞台。彼时的他，有着圆润的脸颊，眼睛明亮饱满，满脸的胶原蛋白透着少年人的朝气，面对全国观众的镜头，没有丝毫怯场，反而挺直脊背，清晰地介绍自己：“我叫郭聪明，原名斯庆呼，是内蒙古人，蒙语里是‘聪明的孩子’的意思。”​

当主持人问起他的梦想时，他眼神亮了亮，认真回答：“我想考中央音乐学院，做一名真正的歌手。” 话音未落，他便清唱了一段陈奕迅的《浮夸》。没有伴奏加持，他的声音却稳得超出预期，情感层层递进，转音技巧虽青涩却看得出用心，台下观众自发响起的掌声，让他嘴角扬起了腼腆的笑。可惜，这 100 秒的亮相没能让他走红，只在少数观众心里留下了 “有潜力的内蒙古男孩” 的印象。​

这次经历没有让他退缩。2017 年，他推出首支个人单曲，正式以歌手身份出道。深知传统发歌路径难出头，他敏锐抓住抖音崛起的风口，开启了直播唱歌的生涯。镜头前的他，既能唱深情慢歌，也能驾驭搞怪改编，高颜值加扎实唱功，让他在同质化严重的才艺主播中迅速突围。粉丝从几万涨到几十万，再到几百万，他的直播间里，总有观众刷屏 “想听《98K》”，而他每次演唱，都会加入新的改编细节，让这首歌成了他的 “出圈标志”。​

巅峰与急停：4000 万粉丝背后的隐疾​

2018 年，《98K》的热度达到顶峰，街头巷尾都能听到他搞怪又带劲的演唱，他的抖音粉丝量也一路飙升，2021 年退圈前，已突破 4000 万，长期霸占平台个人主播榜榜首，名气不输一线明星。那段时间，是他离 “歌手梦” 最近的时候：推出多首个人单曲，登上卫视跨年演唱会的舞台，2020 年还与薛之谦合作歌曲《耗尽》，歌曲上线当天就冲进音乐平台热歌榜前十。​

他对音乐的执着，藏在细节里。成名后有品牌找他合作，提出在唱歌视频中植入广告，单条报价 280 万，却被他拒绝 —— 他不想让商业元素打扰音乐本身。团队劝他 “趁红多赚钱”，他却坚持 “我想让大家记住我的歌，不是我的广告”。这种纯粹，让粉丝更加坚定地支持他，也让他的 “网红转歌手” 之路看起来一片坦途。​

谁也没料到，2021 年 5 月，一则退圈视频会打破所有期待。视频里，郭聪明穿着简单的白色 T 恤，头发比平时凌乱，一开场就对着镜头深深鞠躬，声音带着不易察觉的沙哑：“对不起，我要退网了，辜负了大家的期待。” 他没有回避退圈的原因，坦然说出了 “特发性震颤” 这个陌生的病名 —— 这是一种遗传疾病，目前尚无根治办法。​

他慢慢解释病情的影响：起初只是双手不受控制地颤抖，像帕金森患者一样，严重时连筷子都握不住，更别说拿稳话筒；后来病情蔓延到喉咙，声带会不受控制地抖动，导致唱歌时频繁跑调。“这对我来说，比什么都难受。” 他说这话时，眼神低垂，手指不自觉地攥紧衣角。更糟的是，疾病引发的焦虑让他患上了躁郁症，有时三四天无法入睡，身体也垮了 —— 为了暂时压制手抖，他曾尝试喝酒缓解，却因此引发胰腺炎，短短一段时间就瘦了 33 斤。​

退圈的艰难不止于此。成名前他签约的公司，以 “违约” 为由要求他赔付 2000 万违约金；退圈后尝试创业，结果失败；信任的朋友向他借钱后失联，一连串打击让他的生活雪上加霜。视频最后，他强装轻松地说 “以后会好好休养”，但眼底的不甘心，隔着屏幕都能感受到。​

四年蛰伏：从低谷复出到手术重生​

2025 年 8 月，消失近四年的郭聪明突然更新了一条视频，宣告复出。镜头里的他，早已没了当年的圆润，脸颊凹陷，眼窝深邃，瘦得让网友直呼 “像看到了郭敬明”。即使化了淡妆，也遮不住满脸的憔悴，他坦言：“最严重的时候，左手完全不受控制，快一年半没录过歌了。”​

没人知道他为何要在身体如此虚弱时复出，直到他在后续视频中解释：“我太想唱歌了，从 18 岁说要考央音开始，这个梦就没断过。” 他不想在家躺着任由病情恶化，哪怕只有一丝希望，也要为音乐拼一次。复出后，他做的第一件事，就是自费 40 万，为自己创作的歌曲拍摄 MV—— 没有商业赞助，全程自己把控细节，只为回馈粉丝四年的等待。MV 里，他穿着简单的黑色外套，在空旷的录音棚里唱歌，眼神里的光芒，仿佛又回到了当年上央视的模样。​

命运终于在这时露出了温柔的一面。经过四年寻找，他等到了适合的治疗方案 ——“磁波刀” 无创手术。这种手术无需开刀，不会伤害声带，术后当天就能出院，正好契合他 “不影响唱歌” 的需求。2025 年 11 月 12 日上午，手术在众人的期待中顺利完成。当天下午，他迫不及待开启直播，镜头里的他还带着术后的疲惫，声音却难掩激动：“效果特别明显，上午做完手术，下午左手就不怎么抖了！”​

他没有隐瞒手术的局限性：一次手术只能改善单侧肢体，目前右手和声带的震颤问题还没解决，未来还需要进一步治疗。但对他而言，这已经是 “天大的好消息”—— 至少，他看到了重新拿起话筒唱歌的希望。直播中，有粉丝问他 “后悔当初追梦吗”，他摇摇头：“不后悔，就算重来一次，我还是会选择唱歌。”​

如今的郭聪明，仍在慢慢恢复中。他会定期更新康复日常，偶尔分享自己练歌的片段，虽然声音还有些不稳，但每一个音符都透着坚持。他的经历也给无数人提了醒：家中有家族病史的人，应尽早进行健康筛查，早发现、早干预，才能减少疾病带来的伤害。​

镜头前，他偶尔会翻看早年的演出视频，看着那个满脸胶原蛋白、肆意唱歌的自己，嘴角会泛起微笑。对他而言，音乐从来不是谋生的手段，而是支撑他走过至暗时刻的光。或许未来某天，我们能在更大的舞台上，再次看到他拿着话筒，自信地唱着属于他的歌 —— 那才是他最本真、最耀眼的模样。​