乘火车赴同学婚礼，抵达后无人搭理，我愤然离席取回礼金

火车票是周五下午的。

硬座，七个小时。

手机震了一下，是张伟发来的微信。

一个笑脸表情，跟着一句：“兄弟，几点的车？”

我回：“四点半，到你那儿估计半夜了。”

他秒回：“行！到时候给我打电话，我让你嫂子去接你！”

后面跟了个“OK”的手势。

我看着“你嫂子”那三个字，愣了半天。

有点陌生。

非常陌生。

毕业五年，我和张伟的联系，几乎全靠朋友圈的点赞，和过年时群发的祝福。

他要结婚的消息，也是在一个早就死了的大学宿舍群里宣布的。

一条结婚照的链接，配文：兄弟们，我下个月十八号办，有空来喝杯喜酒。

下面稀稀拉拉几句“恭喜”。

有人问在哪儿办。

张伟回了三个字：在老家。

群里就彻底安静了。

张伟的老家，一个我连名字都没听过的县城，地图上得放大好几倍才能找到。

从我这儿过去，没有直达高铁，只有一趟绿皮车。

晃晃悠悠，七个钟头。

群里一个在北京的同学说：“太远了啊，阿伟，恭喜恭喜，份子钱我微信转你。”

张伟回了个“感谢”的抱拳。

其他人纷纷效仿。

“恭喜啊，祝新婚快乐！”

“百年好合！”

“份子钱转了哈，人就不去添乱了。”

我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。

我不想去。

真的。

工作忙，项目压得我喘不过气。

为了去这两天，我得熬好几个通宵。

而且，太远了。

时间成本，金钱成本，都高得离谱。

最重要的是，我觉得我们没那么熟了。

大学时，我们是睡上下铺的兄弟。

一起翘过课，一起在网吧包过夜，一起喝多了在操场上鬼哭狼嚎，说将来要在一个城市买房，当一辈子邻居。

可毕业就是一道分水岭。

他回了省会，进了家大公司，顺风顺水。

我留在我们上大学的这个二线城市，自己开了个小小的设计工作室，半死不活。

生活轨迹一旦错开，共同话题就越来越少。

一开始还偶尔打打电话，后来变成微信聊天，再后来，就只剩下点赞了。

他的朋友圈，是越来越贵的车，越来越高端的饭局，和各种我不认识的人的合影。

我的朋友圈，是深夜的加班餐，是甲方奇葩的需求，是偶尔一次出门透气的风景照。

我们活在两个世界里。

这份友谊，早就被时间冲刷得只剩下一个模糊的轮廓。

可我还是鬼使神差地，在12306上，订了那张硬座票。

为什么？

我问自己。

可能是因为，那天晚上，我翻开旧相册，看到一张我们四个室友在宿舍楼下的合影。

照片上的张伟，穿着一件洗得发白的T恤，搂着我的肩膀，笑得像个傻子。

阳光正好，青春正好。

我想去看看。

看看那个曾经搂着我肩膀的兄弟，穿上西装，为人夫婿的样子。

也想去确认一下，那段记忆，到底是不是只剩下了我一个人还在怀念。

我给红包里塞了一千块钱。

不多，也不少。

对于我现在的收入来说，有点肉疼。

但我想，这是大学睡我上铺的兄弟的婚礼，值得。

我在红色的钞票外面，又包了一层红纸，上面写：新婚快乐，百年好合。

落款是我的名字，陈阳。

我想，他看到我的名字，应该会很高兴吧。

毕竟，我是唯一一个，从那么远的地方，坐着绿皮火车，去参加他婚礼的大学室友。

火车开动的时候，我靠在窗边，看着城市的灯火一点点后退。

车厢里一股泡面和脚臭混合的复杂气味。

很熟悉，很怀旧。

像极了大学时，我们每次假期结束，从各自老家返校的场景。

那时候，张伟总会带一大包他妈妈做的酱牛肉。

上了车就迫不及不及待地打开，整个车厢都是那股霸道的香味。

他会先撕下一大块，塞到我嘴里，含糊不清地说：“尝尝，我妈的手艺，绝了！”

我嚼着牛肉，看着他被油光浸染的，兴奋的脸。

那一刻，我觉得，这辈子可能都找不到比这更好吃的东西了。

思绪飘得很远。

手机又震了。

还是张伟。

“对了，兄弟，忘了跟你说，我这边明天实在太忙了，酒店都订满了，你可能得自己找个地方住。”

我盯着那行字。

心里某个地方，咯噔一下。

“没事，我自己找。”我回。

“好兄弟！谢了！明天早上到了给我电话！”

他又发来一个笑脸。

我把手机揣进兜里，闭上眼睛。

车厢的晃动，像一个摇篮。

可我怎么也睡不着。

后半夜，我被旁边大哥的呼噜声吵醒。

车厢里一片黑暗，只有过道微弱的灯光。

我打开手机，开始在各种APP上找酒店。

张伟家那个县城，真的太小了。

APP上能搜到的酒店，就那么几家。

好一点的，无一例外，全部显示“已订满”。

剩下的，都是些看上去就不太靠谱的小旅馆。

照片昏暗，评论区里充斥着“卫生差”“隔音不好”“有小卡片”之类的字眼。

我皱着眉，翻了半天，最后选了一家看上去稍微“正常”一点的。

预订成功后，我给张伟发了条微信。

“酒店我订好了，在XX路上的如家。”

我想，他至少会问一句，多少钱，或者说一句“辛苦了”。

我等了很久。

直到手机屏幕自动暗下去，那边也没有任何回复。

可能睡了吧。

我安慰自己。

毕竟，明天他要当新郎，肯定很累。

火车晚点了半个小时。

凌晨一点，我拖着行李箱，走出了那个小县城的火车站。

一股冷风吹来，我打了个哆嗦。

站前广场空空荡荡，只有几辆黑车趴在路边。

我给张伟打电话。

“嘟…嘟…嘟…”

响了很久，没人接。

我又打了一遍。

还是没人接。

黑车司机凑过来，“兄弟，去哪儿？”

我报了酒店的名字。

“五十。”司机吐出一口烟。

“这么近，五十？”我有点惊讶。

“半夜就这个价，爱走不走。”司机一脸不耐烦。

我叹了口气，拉开车门坐了进去。

车里一股浓重的烟味，音响里放着吵闹的土味嗨曲。

我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的，陌生的街景。

心里越来越沉。

到了酒店，前台小哥睡眼惺忪地给我办了入住。

房间很小，一股潮湿发霉的味道。

床单上有一块黄色的污渍。

我把行李箱放在墙角，没打开。

和衣躺在床上，给张伟发了最后一条微信。

“我到酒店了，你早点休息，明天见。”

然后，关机，睡觉。

第二天，我被一阵鞭炮声吵醒。

天已经亮了。

我拿起手机开机，没有未读消息，也没有未接来电。

张伟没有回我。

我洗了把脸，换上为这次婚礼特意买的一件新衬衫。

对着镜子，扯出一个僵硬的微笑。

镜子里的人，眼圈发黑，一脸疲惫。

算了，来都来了。

我对自己说。

婚礼在县城最大的一家酒店举行，叫“金碧辉煌大酒店”。

名字很俗气，但外面停满了豪车，气派十足。

门口摆着巨大的拱门，上面是张伟和他妻子的婚纱照。

照片上的张伟，西装革履，头发梳得油光锃亮，笑得春风得意。

那个穿着发白T恤的少年，已经彻底消失了。

我深吸一口气，走了进去。

大厅里人声鼎沸，乱作一团。

小孩在追逐打闹，大人在高声谈笑。

我一眼就看到了张伟。

他和他妻子，穿着中式礼服，站在门口迎宾。

他正忙着给一个看上去像领导模样的人点烟，满脸堆笑，腰都快弯成了九十度。

我站在原地，看着他。

我们之间，隔着不过十米的距离。

但这十米，像一条跨不过去的河。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“张伟。”我开口。

我的声音，被淹没在嘈杂的人声里。

他又给旁边一个珠光宝气的女人递上喜糖，完全没有注意到我。

我又喊了一声，声音大了一点。

“张伟！”

他终于听到了。

他转过头，看到我，愣了一下。

那表情，不是惊喜。

是茫然。

好像在努力回忆，我是谁。

一秒，两秒。

他终于想起来了。

“哦！陈阳！你来了啊！”

他的热情，非常标准，也非常客套。

像是在对待一个不太熟的生意伙伴。

“嗯，来了。”我点点头，把手里的红包递过去，“恭喜。”

他旁边的伴郎眼疾手快地接过红包，塞进一个包里。

张伟拍了拍我的胳膊，力道很轻。

“来了就好，来了就好！快进去坐，随便坐！”

说完，他立刻又转向了另一波刚到的客人，脸上重新堆起那种热络的笑容。

“哎呀，王局，您可来了！快请进，快请进！”

整个过程，不超过三十秒。

他没问我什么时候到的。

没问我住在哪儿。

没问我累不累。

甚至，没多看我一眼。

我就像一个完成了任务的NPC，交出了道具，然后被迅速地遗忘在原地。

我站在那里，手脚冰凉。

“随便坐”。

这三个字，像三根针，扎在我心上。

我环顾四周。

大厅里摆了四五十桌。

每一桌都坐满了人。

他们互相敬酒，大声说笑，划拳，气氛热烈。

但没有一桌，是我认识的。

没有一个空位，是为我留的。

我像一个误入别人派对的陌生人，局促不安，无所适从。

我找到一个角落里的桌子。

这一桌，看上去像是凑数的。

坐着几个老人，和一个带着孩子的年轻女人。

他们都在低头玩手机，或者逗孩子，彼此之间也没什么交流。

我拉开椅子，坐了下来。

没有人看我。

没有人问我“你是谁”。

我就像一滴水，悄无声息地汇入了大海，没有激起一丝涟漪。

我拿出手机，想给张伟发个消息，问问还有没有别的同学来。

打开微信，聊天记录还停留在我发的那句“我到酒店了”。

下面空空如也。

我把手机又放回兜里。

算了。

菜陆续上来了。

很丰盛。

鸡鸭鱼肉，海鲜大餐。

但我一点胃口都没有。

同桌的人开始动筷子。

那个带孩子的女人，把一整盘大虾都端到了自己面前，旁若无人地剥给孩子吃。

一个老人，把转盘转到自己跟前，用自己的筷子，在一盘梅菜扣肉里翻来翻去，挑走了所有的肉。

没有人说话。

只有咀嚼声，和碗筷碰撞的声音。

我面前，只有一盘凉拌黄瓜。

我夹了一筷子，放进嘴里。

又酸又涩。

婚礼仪式开始了。

司仪在台上用一种打了鸡血的语调，说着千篇一律的祝福语。

灯光闪烁，音乐震耳欲聋。

张伟和他妻子走上台。

交换戒指，拥抱，亲吻。

台下响起一片掌声和起哄声。

我也跟着鼓掌。

手拍得通红，心里却一片冰冷。

我看着台上的张伟。

他意气风发，满面红光。

那是他的人生高光时刻。

而我，只是一个坐在角落里，无人问津的背景板。

我突然想起，大三那年，我失恋了。

一个人在宿舍喝闷酒。

张伟知道了，二话不说，从网吧跑回来。

他抢过我的酒瓶，说：“哭个屁！为了一个女人，至于吗？走，哥带你吃肉去！”

他拉着我，去了学校后面那家我们最爱吃的新疆馆子。

点了一大盘烤羊排，十串大腰子，还有一箱啤酒。

我们从晚上八点，一直喝到半夜两点。

我一边哭，一边骂。

他一边陪我喝，一边听我骂。

最后，我喝趴下了。

是他，把我从饭馆一路背回了宿舍。

一米八的个子，背着我这个一百四十斤的胖子，走了两公里。

回到宿舍，他把我扔在床上，给我盖好被子。

然后自己去卫生间，吐得昏天黑地。

第二天我醒来，他已经给我买好了早饭。

一碗热腾腾的豆浆，两个肉包子。

他把早饭放在我桌上，拍了拍我的头，说：“行了，多大点事儿。天涯何处无芳草，改天哥再给你介绍一个。”

那一刻，我真的觉得，他是我亲哥。

可现在，那个会把我从饭馆背回宿舍的兄弟，那个会给我买早饭的兄弟，去哪儿了？

是被台上那个油头粉面的新郎，吃了吗？

司仪开始让新郎新娘敬酒。

张伟端着酒杯，带着他妻子，一桌一桌地走过来。

每到一桌，都引来一阵欢呼。

“新婚快乐！”

“早生贵子！”

“来，喝了这杯！”

张伟满脸通红，来者不拒。

他笑得很开心，很真诚。

我看着他，离我越来越近。

十桌，五桌，三桌。

我下意识地，坐直了身体。

我甚至想好了，等他过来，我要跟他说什么。

我要说：“阿伟，真为你高兴。”

然后，我要和他碰一下杯，一饮而尽。

他过来了。

他走到了我们旁边那一桌。

那一桌，坐的好像是他家的什么亲戚。

他笑得更灿烂了。

“大伯，大娘，谢谢你们能来！我干了，你们随意！”

他仰头，喝光了杯里的酒。

然后，他转身。

我以为他会走向我这一桌。

我甚至，已经举起了手里的酒杯。

但是，他没有。

他直接，绕过了我这一桌。

走向了另一边。

就好像，我这一桌，是透明的。

我举着酒杯的手，僵在了半空中。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我能听见自己的心跳声。

一声，一声，越来越慢。

我看到同桌的那个女人，鄙夷地瞥了我一眼，然后继续低头剥虾。

那几个老人，自始至终，都没有抬起头。

我成了这个热闹婚宴上，唯一的一个笑话。

一个千里迢迢赶来，只为自取其辱的，傻子。

我慢慢地，放下了酒杯。

杯子和桌面碰撞，发出一声轻微的，清脆的声响。

我站了起来。

椅子在劣质的瓷砖地面上，划出一道刺耳的声音。

旁边那桌敬酒的人，都朝我看了过来。

张伟也看到了我。

他的脸上，闪过一丝惊讶和不解。

他大概在想，这个人，要干什么？

我没有看他。

我转身，一步一步，朝着大厅门口走去。

我的脚步很稳。

背挺得很直。

我能感觉到，无数道目光，像探照灯一样，打在我身上。

有好奇，有疑惑，有幸灾乐祸。

我不在乎。

我走到门口。

那里摆着一张长条桌，就是收礼金的地方。

两个女人，正在埋头数钱，记账。

桌子上，堆满了红色的红包。

我停了下来。

我在那堆红包里，翻找着。

“哎，你干什么？”一个女人抬起头，警惕地看着我。

我没理她。

我找到了。

那个红包，我认识。

是我在楼下文具店买的，上面有一对烫金的鸳鸯。

最重要的是，我在落款处写自己名字的时候，习惯性地在“陈阳”两个字旁边，画了一个小小的，只有我自己才懂的太阳符号。

那是我的签名。

我拿起那个红包。

“喂！你把红包放下！”另一个女人也站了起来，声音尖锐。

大厅里的音乐，不知道什么时候停了。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

我捏着那个红包，转身，看向大厅中央。

张伟和他妻子，正一脸错愕地看着我。

他的父母，亲戚，朋友，领导，也都看着我。

我成了全场的焦点。

我清了清嗓子，开口了。

我的声音不大，但很清晰。

“张伟。”

“我，陈阳。”

“坐了七个小时的硬座，从一千公里外的地方过来，参加你的婚礼。”

“我不是来吃一顿饭的。”

“我是来见一个朋友的。”

“我以为，我们还是朋友。”

我顿了顿，环顾四周。

“但现在，我发现我错了。”

“这个婚礼上，没有我的朋友。”

“只有一个我不认识的，忙着跟王局李总套近乎的，张先生。”

“所以，这个红包，送错了人。”

我举起手里的红包，晃了晃。

“我千里迢un来，为的是情分。既然情分没了，这钱，也就没必要留下了。”

“一千块钱，不多。但这是我加班一个星期的血汗钱。”

“与其给你拿去给王局李总换笑脸，不如我留着，给自己买两件好点的衣服。”

说完，我把那个红包，揣进了自己的口袋。

然后，在全场死一般的寂静中，我转过身，昂首挺胸地，走出了“金碧辉煌大酒店”。

外面的阳光，有点刺眼。

我眯了眯眼睛。

深深地吸了一口，混合着汽车尾气和灰尘的，自由的空气。

我感觉，前所未有的轻松。

我没有回头。

我知道，身后是一片怎样的鸡飞狗跳。

张伟可能会追出来。

可能会打电话。

可能会在微信上骂我。

都无所谓了。

从我拿回那个红包的瞬间，我和他，就彻底结束了。

那段睡在上铺的青春，那碗热腾腾的豆浆，那盘香喷喷的酱牛肉。

都随着我决绝的转身，被永远地封存在了过去。

我沿着马路，漫无目的地走着。

县城很小，也很破旧。

街道两旁的店铺，放着震耳欲聋的音乐。

穿着奇装异服的年轻人，骑着改装过的电动车，呼啸而过。

这一切，都和我格格不入。

我掏出手机，打开订票软件。

买了一张最近的，返回我那个城市的火车票。

还是硬座。

四个小时后出发。

我找了个路边的面馆，走进去。

“老板，一碗牛肉面。”

“好嘞！”

面很快就上来了。

热气腾腾，香气扑鼻。

我拿起筷子，大口大口地吃起来。

面很劲道，牛肉很烂糊，汤很鲜。

这是我这两天来，吃得最香的一顿饭。

吃完面，我去了火车站。

候车大厅里，人来人往。

我找了个角落坐下，戴上耳机。

手机震动了一下。

我拿出来一看，屏幕上跳出“张伟”两个字。

是微信电话。

我看着那个名字，闪烁，跳动。

一秒，两秒，三秒。

我按下了红色的拒绝键。

然后，长按他的头像。

删除。

拉黑。

一套动作，行云流水。

世界清静了。

火车启动的时候，天已经黑了。

我还是坐在靠窗的位置。

窗外，是这个陌生小城的灯火。

一盏，一盏，迅速地后退，模糊，最后消失在黑暗里。

就像我和张伟的友谊。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

口袋里的那个红包，有点硌人。

我把它拿出来，拆开。

十张崭新的，红色的钞票。

我数了一遍，又数了一遍。

然后，我笑了。

笑得有点想哭。

回到我自己的城市，已经是深夜了。

我走出火车站，一股熟悉的，潮湿的空气扑面而来。

我打了一辆车，回家。

打开门，房间里一片漆黑。

我没有开灯，摸黑走到阳台。

推开窗户，楼下马路上的车流，像一条发光的河。

远处，是城市璀璨的霓虹。

这里才是我的世界。

我从口袋里掏出那十张钞票。

在夜风里，一张一张地数着。

然后，我拿起手机，打开外卖软件。

点了一份最贵的，一百二十八块钱的日式鳗鱼饭。

又点了一瓶冰镇的，三十块钱的朝日啤酒。

支付的时候，我毫不犹豫。

半个小时后，外卖到了。

我打开餐盒。

烤得焦香的鳗鱼，铺在晶莹的米饭上，刷着一层亮晶晶的酱汁。

我打开啤酒，对着窗外的夜景，轻轻碰了一下。

“敬自己。”

我轻声说。

然后，仰头，喝了一大口。

冰凉的液体，顺着喉咙滑下，带着一丝苦涩的麦芽香。

很爽。

我拿起筷子，夹起一大块鳗鱼，放进嘴里。

肥美，软糯，入口即化。

好吃。

真的好吃。

比金碧辉煌大酒店里的任何一道菜，都好吃。

我一边吃，一边喝。

眼泪，不知不觉就流了下来。

我不是在为那段逝去的友谊哭。

我是在为那个，坐了七个小时硬座，只为去证明自己是个傻子的，我自己哭。

也是在为那个，终于懂得取悦自己，终于懂得什么叫“情分”和“体面”的，我自己哭。

第二天，我睡到自然醒。

阳光透过窗帘的缝隙，照在我的脸上。

我拿起手机，看到大学宿舍群里，有99+条未读消息。

我点了进去。

炸了。

彻底炸了。

群里一个在北京的同学，就是那个最早说要转账的，叫李哲。

他@了所有人。

“！你们听说了吗？陈阳在张伟婚礼上，把红包给拿回来了！”

下面立刻有人回复。

“真的假的？！”

“什么情况？细说！”

另一个在上海的同学，赵磊，发了一段语音。

我点开。

“我刚跟张伟打完电话，他气得快疯了。说陈阳去了，一句话不说，坐那儿黑着个脸，他去敬酒，陈阳直接站起来就走，走到门口把红包拿走了，还当着所有人的面，把他给数落了一顿，说他不配当朋友。我天，场面一度非常尴尬，他爸妈脸都绿了。”

群里瞬间沸腾了。

“牛逼啊！陈阳！”

“这哥们儿还是这么刚！”

“到底怎么回事啊？张伟怎么惹他了？”

李哲又发了一句：“我听张伟那意思，好像是说他太忙了，没顾上招待陈阳。陈阳觉得被冷落了。”

“就因为这个？不至于吧？”

“嗨，你们不知道陈阳那脾气，最看重这个。估计是真伤心了。”

“但是当着那么多人的面，也太不给张伟面子了吧？”

“就是啊，这以后还怎么做朋友？”

“做什么朋友，这不已经掰了吗？”

大家七嘴八舌地讨论着。

有人觉得我做得对，够爷们儿。

有人觉得我太冲动，不顾全大局。

还有人，在悄悄地打探，我到底随了多少钱。

我面无表情地，一页一页翻着聊天记录。

像在看一出与我无关的滑稽剧。

张伟一直没有在群里出现。

我猜，他现在应该没脸出现。

我把手机扔到一边，起床，洗漱。

镜子里的我，虽然还有点憔悴，但眼神，比前两天亮了很多。

我给自己做了一份简单的早餐。

煎蛋，烤面包，一杯热牛奶。

吃完后，我打开电脑，开始处理前几天积压的工作。

甲方发来的修改意见，密密麻麻，一片红色。

我深吸一口气，戴上耳机，投入到工作中。

一下午，我没再看手机。

傍晚，我完成了所有的修改，把文件发给了甲方。

伸了个懒腰，感觉浑身舒畅。

我拿起手机，看到赵磊私聊了我。

“陈阳，你在吗？”

“张伟今天给我打了好几个电话，一直在骂你。说你让他丢尽了脸，在亲戚朋友面前都抬不起头来。”

“他说，他真没想到你是这种人。为了那么点事，斤斤计较。”

“他还说，大学时候真是瞎了眼，才把你当兄弟。”

我看着那些文字，一个字一个字地读。

心里，没有一丝波澜。

甚至，有点想笑。

我回了他一句：“哦。”

赵磊那边显示“对方正在输入…”，过了很久，才发过来一句话。

“你…真不后悔？”

我笑了。

打字回复。

“我最后悔的，是买了那张去他老家的火车票。而不是拿回了我的红包。”

“有些朋友，就像过了期的罐头。你以为还能吃，其实早就坏了。及时扔掉，才是对自己最大的负责。”

发完，我退出了聊天界面。

窗外，晚霞满天。

我突然想起来，我那1000块钱，还剩下八百多。

我打开购物软件，给自己买了一双一直想买，但嫌贵没舍得买的运动鞋。

花了七百九十九。

下单成功的那一刻，我感到一种巨大的，报复性的快乐。

这钱，花得真值。

一个星期后，事情渐渐平息了。

群里不再讨论我的“光辉事迹”。

生活回归了正轨。

我每天加班，改稿，跟甲方扯皮。

偶尔，也会想起张伟。

但那种感觉，就像想起一个很久以前看过的一部电影里的角色。

熟悉，但遥远。

没有任何情绪。

周末，我穿着我的新鞋，去公园跑步。

阳光很好，空气清新。

我跑得大汗淋漓，然后躺在草地上，看着蓝天白云。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，接了。

“喂？”

“……陈阳吗？”

是一个女人的声音。

有点耳熟。

“是我，你是？”

“我是张伟的爱人，我叫刘倩。”

我愣住了。

是她。

新娘。

我沉默了。

不知道该说什么。

电话那头也沉默了一会儿。

然后，她开口了。

“我…我想跟你说声对不起。”

她的声音，很轻，带着一丝疲惫和歉意。

“婚礼那天，是我们不对。张伟他……他太想把婚礼办得风光了，请了很多人，他单位的领导，生意上的伙伴……他想让所有人都看到他现在混得很好。”

“所以，他忽略了很多人，很多事。尤其是你。”

“你走了以后，我问他，你是谁。他跟我说了你们大学的事。他说，你是他那时候最好的兄弟。”

“他说完，就哭了。”

我握着手机，手指收紧。

我能想象到那个画面。

一个在几百个宾客面前意气风发的新郎，在夜深人静的时候，为了一个远去的朋友，哭了。

这听上去，真讽刺。

“他给你打电话，你没接。他想在微信上跟你解释，发现你把他删了。他那几天，跟疯了一样，在家里发脾气，砸东西。”

“他说，他不是故意的。他就是太忙了，脑子乱成一锅粥。他本来想，等仪式结束了，晚上再单独找你，和几个老同学一起，好好聚一聚，喝个痛快。”

“他说，他连地方都想好了，是县城最好的一家烧烤店。”

我静静地听着。

没有插话。

心里五味杂陈。

“陈阳，我知道现在说什么都晚了。友情一旦有了裂痕，就很难再复原。”

“我今天给你打电话，不是想求你原谅他。”

“我只是想，把这些话告诉你。”

“也想替他，跟你说一声，对不起。”

“还有……谢谢你。”

“谢谢？”我终于开口了，声音有点沙哑。

“嗯，谢谢你。”她说，“谢谢你用那么激烈的方式，把他给打醒了。”

“这几天，他安静了很多。他跟我说，他好像错了。他为了那些所谓的面子，人脉，丢掉了最珍贵的东西。”

“他说，他现在才明白，婚礼是办给自己的，不是办给别人看的。朋友，也是交给自己真心的，不是交给别人看的。”

“所以，谢谢你。让他提前明白了这些道理。”

挂了电话，我坐在草地上，很久没有动。

风吹过，树叶沙沙作响。

一个足球，滚到了我的脚边。

一个小男孩跑过来，怯生生地说：“叔叔，可以把球踢给我吗？”

我捡起球，递给他。

“谢谢叔叔！”小男孩抱着球，开心地跑远了。

我看着他的背影，突然笑了。

我好像，没那么气了。

但我也知道，我们回不去了。

有些事，发生了就是发生了。

就像打碎的镜子，就算用再好的胶水，也粘不回原来的样子。

更何况，我不想粘了。

我站起来，拍了拍屁股上的草屑，继续跑步。

生活，还要继续。

又过了几个月，我接了一个大项目。

忙得天昏地暗。

有一天深夜，我刚从公司出来，接到了李哲的电话。

就是那个在北京的同学。

“陈阳，干嘛呢？”

“刚下班。怎么了？”

“我下周要来你这儿出差，到时候聚聚？”

“行啊，没问题。”

“对了，”他顿了一下，“赵磊也来。”

“哦？”

“还有……张伟。”

我的心，沉了一下。

“他辞职了。”李哲说。

“什么？”我有点不敢相信。

“嗯，辞职了。听说是跟他那个领导闹翻了。他现在准备回你们那个城市，就是咱们上大学的那个地方，自己创业。”

我沉默了。

“他说，他想跟你见一面。”李哲的声音，小心翼翼。

“他说，不求你原谅，就是想当面跟你喝顿酒，道个歉。”

“你要是不想见，也没事，我跟他说。”

我看着眼前川流不息的马路，霓虹灯在我的瞳孔里，拉出长长的光带。

“……时间，地点。”

我听见自己说。

聚会定在周六晚上。

地点是我选的。

学校后面，那家新疆馆子。

还是那个油腻腻的桌子，还是那个豪爽的老板。

我到的时候，李哲和赵磊已经在了。

我们三个，先喝了起来。

聊了聊彼此的近况，工作，家庭。

谁也没提张伟。

七点半，包厢的门被推开。

张伟走了进来。

他瘦了，也黑了。

没有穿西装，就是一件简单的T恤，牛仔裤。

头发也剪短了，看上去，清爽了很多。

没有了婚礼上那股油腻的，春风得意的劲儿。

倒有几分，像大学时的样子。

他看到我，眼神闪躲了一下。

然后，他走到我面前。

从身后，拿出一瓶酒。

不是什么茅台五粮液。

是我大学时最爱喝的，十几块钱一瓶的，老村长。

“阳子。”

他开口，声音有点抖。

“对不起。”

说完，他拧开瓶盖，对着瓶嘴，咕咚咕咚，一口气，吹了半瓶。

然后，他把剩下的半瓶，放在我面前。

“我干了，你随意。”

他说。

和婚礼上，他跟那个王局说的话，一模一样。

但语气，神态，眼神，天差地别。

我看着他通红的眼睛。

看着他额头上冒出的汗珠。

看着他紧紧握着，因为用力而指节发白的手。

我拿起那半瓶酒。

也对着瓶嘴，一饮而尽。

辛辣的液体，像火一样，从喉咙烧到胃里。

我把空酒瓶，重重地放在桌上。

“操！”

我骂了一句。

然后，眼泪就下来了。

张伟也哭了。

一个快三十岁的男人，哭得像个孩子。

李哲和赵磊，拍着我们的肩膀，递过来纸巾。

那天晚上，我们四个人，喝了很多酒。

聊了很多大学时的糗事。

谁追过哪个系的系花。

谁考试作弊被抓。

谁在宿舍半夜说梦话，喊着“不要杀我”。

我们笑着，闹着，骂着。

仿佛又回到了十年前。

只是，我们都知道，回不去了。

酒喝到最后，张伟已经趴在桌上，不省人事。

嘴里还在含糊不清地嘟囔着。

“阳子……我对不起你……我不是人……”

我和李哲、赵磊，把他架起来。

就像当年，他把我从饭馆背回宿舍一样。

我们把他送到了提前订好的酒店。

安顿好他，我们三个站在酒店门口，抽烟。

“真没想到，会是这样。”李哲感叹。

“是啊，”赵磊说，“人生就是这么操蛋。”

“他接下来怎么办？”我问。

“他想自己开个小公司，做建材贸易。启动资金还差一点，这次来，也是想找找投资。”李哲说。

我没说话。

第二天，我给张伟的支付宝，转了五万块钱。

这是我工作室账上，能动用的，所有的流动资金。

我给他发了条微信。

“钱不多，算我入股。什么时候赚了，再分我红。”

“密码是咱们宿舍的门牌号。”

过了一会儿，他回了我一个字。

“好。”

后来，张伟就在我们这个城市留了下来。

他的公司，开起来了。

很辛苦。

他一个人，跑业务，跑工地，跑关系。

人以肉眼可见的速度，憔悴下去。

我们见面的次数不多。

大家都很忙。

但偶尔，他会在深夜，给我发条微信。

“睡了没？出来撸个串？”

如果我不忙，就会回一个“好”。

我们会在楼下的烧烤摊，点几串腰子，几瓶啤酒。

聊聊他的业务，我的设计。

互相吐吐槽，骂骂甲方，骂骂客户。

然后，各自回家，第二天继续像狗一样地工作。

我们谁也没再提过那场婚礼。

也没再提过那句“对不起”。

有些事，过去了，就让它过去吧。

人和人之间，就像两列火车。

有时候同轨，有时候分岔。

能陪你走一段路，已经很不容易了。

至于能走多远，看缘分，也看造化。

去年，我结婚了。

没有大办。

就在我自己的城市，请了关系最好的几个朋友，吃了顿饭。

张伟来了。

他给我包了一个很大的红包。

我没看。

直接塞给了我老婆。

他敬我酒。

“阳子，祝你新婚快乐。”

“谢谢。”

我们碰了一下杯，一饮而尽。

酒还是那个酒。

人，也还是那个人。

只是，我们都老了。

也终于，都长大了。