67年陈毅受无端责难，黄镇冲着主席台大喊：谢富治你怎么不管？

1967年7月25日清晨，北京闷热得像一口蒸锅，外交部大小干部被通知必须赶往人民大会堂。一场针对陈毅副总理兼外长的“批判会”即将开始，许多人心里七上八下。

会场内的灯光刺眼，陈毅坐在主席台侧面，白衬衫后背被汗水浸出一圈深痕。他抿着嘴一句不发，偶尔抬头，目光扫向散落在大厅里的熟面孔。那一刻，他看到黄镇与妻子朱霖在后排就座，两人朝他点点头，神情凝重。

黄镇从巴黎刚回国不到一个月。这位“将军大使”历经匈牙利、印尼、法国三重考验，早把外交场合的礼仪刻进骨子；然而今天的场景明显超出正常的政治批评，他的眉头始终未舒展开。

大会进入高潮，一名壮汉突然跳到主席台前挥拳叫骂，方向直指陈毅。与陈毅并肩而坐的谢富治并未起身阻拦，台下一片嘈杂。就在混乱将起之际，黄镇腾地站起，嗓音犀利地射向主席台：“谢富治，你怎么不管？”会场瞬间静止，连电风扇的嗡鸣也似乎停了。

短短一句喝问震住了那名壮汉，他的动作僵在半空。几名警卫才如梦初醒，把陈毅扶向后台。谢富治脸色微变，低头整理衣襟，没有吭声。黄镇的手仍悬在空中，掌心微微颤抖，却死死盯住主席台，仿佛要把目光化为屏障。

风波暂歇，外人却鲜知这声怒吼背后埋藏的二十年情谊。早在解放战争末期，两人便因诗画相交。1952年夏，华东军区招待首批驻外大使返沪，陈毅当众点评：“黄镇有三绝——书、画、诗，可惜外交事忙，不然必名动天下。”席间哄堂，却没人把这句话当恭维；陈毅出名敢言，把黄镇才气看得极重。

黄镇的第一站驻匈牙利。四年里，他用流利英语和匈语穿梭议会，也写下百余幅速写，把多瑙河畔的人情世态留在纸面。归国那天，他刚抱起不足月的小女儿，电话便催他即刻赴印尼。周恩来一句“时间紧，任务重”，他只回了“请总理放心”，当天晚上就开始整理资料。

赴印尼后，他创造性提出“华侨三好政策”，即“愿留愿归皆由自愿”，为270万华侨解决国籍难题。毛泽东称赞“有创造”，陈毅更是私下拍掌：“黄大使这招漂亮，谈判桌上少见。”自那以后，黄镇被视作陈毅的左膀右臂。

1961年，他升任外交部副部长，同年随周恩来、陈毅奔走亚非欧十四国。访问间隙，黄、陈二人以诗唱和。“东风荡漾渡重洋，远客相逢情自长”是陈毅的句子；黄镇则回以“笺短意长报同心，归来再绘大河光”。诗稿如今仍存档案馆，字迹遒劲。

然而政治气流骤变。1966年秋，陈毅因保护一批老干部遭到猛烈攻击，黄镇在法国日夜关注北京消息。1967年盛夏，他奉命回国接受所谓“群众监督”。刚落地，外交部墙上就贴满大字报指责他“崇洋媚外”，又逼他“揭发陈毅”。黄镇置若罔闻，只在家中对朱霖说：“外交部不是卖国部，陈老总更不能被打倒。”

紧接着便出现大会堂喝问的一幕。事后，有人劝黄镇写检查，他淡淡回应：“我乃一介军人，当年在太行山枪口下没低头，今天笔杆子就更不该软。”这句话被记录在当天的会议笔记里，成为外交部内部流传已久的“硬骨头”典故。

风声最紧的1968年春，陈毅被隔离检查。黄镇同二十六位大使联名上书，总理深夜召见，叮嘱他们“暂避锋芒”。翌日，黄镇向朱霖简短报告：“首长虽忧心，神情尚镇定，我们守着就是。”夫妻俩仍住旧居，墙上那幅《长城残雪图》无人敢撤，黄镇每日凝视片刻再出门。

1969年初春，中央决定让黄镇重返法国调整双边关系；离京当天，陈毅专程到机场相送，二人相握良久无语。临登机前，陈毅压低声音：“老黄，海外更需要你。”黄镇点头，只说一句“遵命”，随后转身快步上舷梯。

巴黎的夜风带着塞纳河水气，黄镇常在使馆灯下加班到深夜。法国友人问起国内近况，他总以“会好起来”作结，却极少再提私人情绪。1973年，尼克松访华后，中美互设联络处，黄镇被选为首任主任，白宫外第一次升起五星红旗。那年他已经六十四岁，仍笔挺军装，头发花白。

整整二十七年，黄镇把自己从战士、将军、外交家一路走到“老黄牛”。1989年冬，他病逝北京，骨灰送回太行深山，与早年的战友同眠。熟悉他的人提起那声“谢富治，你怎么不管”，会心一笑后往往长叹：一个外交官，在枪林弹雨里学会了微笑，也在最危险的时刻保持了军人的硬气。

2