粟燕萍与前夫沈醉见面前，对丈夫说：他可能扇我耳光，你不要回手

1957年11月，北京功德林管理所清晨飘下小雪，沈醉盯着窗外，一句悄声的自语滑出口：“雪雪，下得太小了。”看守没听懂，他却明白，那是对远在香港的粟燕萍的呼唤。雪是前妻的小名，雪落得越急，他思念越切。

沈醉的追忆又跳回1938年湖南临澧。那年夏天，粟燕萍在深水区险些溺亡，年轻的教官沈醉把她拖上岸，只说了两个字：“小心。”一句提醒没掺情话，却意外种下情愫。之后，长沙往返常德的军车上，两人同座，一路颠簸，粟父误把沈醉当“准女婿”，死死攥着他的手叮嘱：“雪雪就托你了。”场面有点尴尬，缘分却就此落定。

抗战时期军统不准成婚，沈醉谎称自己与粟家订过“娃娃亲”，戴笠顺水推舟，这桩婚事才得以成真。十一年里，夫妻生五女一子，日子看似稳当，可战局风云诡谲。1949年云南易帜前夕，沈醉把家人送上去香港的飞机，转身签下起义通电；几小时后，牢门在他身后合拢。

消息传到香港，年仅三十出头的粟燕萍慌了：血债累累的战犯，要想再见天日几无可能。她带着孩子在人情冷暖间奔波，两年后同在港谋生的唐如山走进她的生活。唐原是旧军里的副团长，职位虽不及沈醉，却踏实肯干，二人合伙办养鸡场，从此将日子按斤称、按斤卖。

1960年，特赦令落槌，沈醉出狱。走出功德林，他第一件事就是写信到香港：“雪雪，我自由了。”粟燕萍看完手抖得厉害，她担心的不是旧情，而是旧账。她对唐如山嘀咕：“他要是动手，你千万别回击。”唐苦笑：“三十年前他开枪都不眨眼，我哪里回得了手？”

1961年广州原定的会面泡汤，沈醉苦等一夜，终没等到前妻。那天他把旅店房号的钥匙丢进江里，转身写进日记：“缘分已尽，再不强求。”四年后，他迎娶医务工作者杜雪洁，婚宴极简，他只在贺卡上写一句：“同字里有雪，算是天意。”

时间快进到1981年1月6日。沈醉陪女儿沈美娟抵港，港媒以“大特务访旧妻”作头条，酒店门口记者云集。屋里气氛更紧，粟燕萍踏进房间前，特意找了三名熟人“保驾”，双手却冰凉。推门瞬间，她看到的不是冷面军统，而是满头白发的老人。沈醉上前握住她的手，声音低却稳：“燕萍，对不起，孩子们多亏你。”一句道歉让屋内的火药味瞬间散掉。

“往事不说了，我们做朋友吧？”粟燕萍试探。沈醉摇头，“不是朋友，是一家人。”说罢转向唐如山：“我行三，你叫我三哥。”唐楞了几秒，终是轻声应了。围观的娱记等来的并非冲突，而是三人相视而笑的尴尬又真诚的场面，闪光灯噼里啪啦，却拍不出复杂的人心。

港城寒风中，沈醉谢绝了昔日部下的“定居”好意，带女儿回到北京。他晚年与杜雪洁相守，偶尔也去信香港：“雪雪安好即可。”信不长，只有一句家常再无情话。1987年，他劝回大陆投资的儿子时感慨：“折腾半辈子，还是这片土地最踏实。”

1996年沈醉病逝，骨灰与杜雪洁合葬。墓碑左侧，小小一行字写着“别号陈仓”，那是他年轻时在莫邪面前用过的化名；右侧刻着六个孩子的名字，最末仍留空白，他说要给粟燕萍留位置。访墓的人若细看碑座能发现一只铁制小雪花，这是沈美娟按父亲嘱咐放的。

沈醉前半生命运裹挟，后半生学着卸下锋芒。他见过枪火，也见过雪。雪落无声，却能覆住深坑，覆不住记忆；覆住仇恨，也覆不住挂念。粟燕萍与唐如山则在香港平淡终老。多年后，有人问唐当年怕不怕见沈醉，他笑着反问：“都老到拿不动枪了，还扇什么耳光？”他没说出口的补充是：人到晚年，面子早让位于心安。

2