1968年程潜逝世，是否及时举行追悼会无人敢做主，周总理一锤定音

1968年4月9日晚，北京海军医院的走廊灯火通明，程潜的呼吸在仪器的滴答声中逐渐变弱。八十七年的奔忙，就此停下。

病房外，几位民革干部低声交换眼色：人既已辞世，是不是立刻向中央报告？追悼会能不能马上筹备？他们左右为难，谁也不敢拍板。

迟疑背后并非冷漠。那两年政治空气紧绷，程潜固然是湖南和平起义的首功，却也曾是国民党一级上将，身份标签该如何书写，说重了、说轻了都可能惹麻烦。

夜深，统战部的常克明摸黑赶去中南海值班室，请国务院机关事务管理局转告周恩来。他守着电话，几乎不敢眨眼。

凌晨一点，周恩来甫一回府便接起听筒：“追悼颂公有什么可迟疑？办！同时请示何香凝、张治中。”两句话，干脆利落。

指令飞出，民革机关的灯随即亮起。几位负责人顶着夜风赶到何香凝寓所。老人裹着毯子，只说八个字：“照总理意见办理。”

有意思的是，程序一旦明确，动作出奇迅速。4月12日，八宝山礼堂花圈成排，黑底白字挽联写着“湘人英杰”。章士钊拄杖而来，陈明仁肃立侧后，细雪飘落，也阻挡不了送别的人流。

次日晚，周恩来抽身前往程宅吊唁。郭翼青泪眼婆娑：“我们到底算什么人？”总理答得铿锵：“革命家庭，理所当然。”一句话，屋里所有人终于放下心。

若没有当年那场抉择，湖南或许会在战火中燃烧。1949年8月4日，衡山路电波传遍全国：程潜、陈明仁通电起义，长沙街头礼炮代替枪炮。

和平通电之前，铺垫早已开始。同年6月，程潜写好备忘录托地下党直送西柏坡，要求停止内战、保护家乡。毛泽东当晚批示“同意”，字迹清晰。

两人并非萍水相逢。1912年长沙新军训练场，排长程潜负责操枪，那个瘦高的新兵名叫毛泽东。“枪上肩”三个字的乡音，毛泽东记了大半生。

多年后，毛泽东谈起步兵基础课，还笑称“全靠程排长”。这种私交，让彼此信任在生死关头格外牢固。

抗战胜利后，程潜主政湖南，取消苛捐杂税、整顿治安、修堤筑路，老百姓口碑不错。

1952年荆江分洪方案僵持，程潜踩着泥浆访民取证。联席会上，他甩出厚厚一摞资料。毛泽东批示：“使我明白江湖利病。”文件随即转至国务院，决策拍板。

同年秋，中南海荷花池清波荡漾。毛泽东亲自划船招呼程潜上船，两人用湖南话有一句没一句地闲聊，小舟不过几丈，情谊却格外悠长。

进入六十年代，他年事已高，仍兼湖南省长。1963年12月26日毛泽东七十寿宴，堂上只留四把椅子给旧识，程潜稳稳占其一。

时局骤变后，他卧病家中仍坚持读报摘政策。家人劝他少操心，他摆手笑道：“身子在床，心不能躺。”

4月9日深夜，体温计读数一路下滑，湖南老乡的故事写下尾声。而国家对他的评判，因总理的一锤定音终于明朗——迟来的尊重补上了。

程潜1882年生于湘乡，自愿弃笔从戎，东渡日本学炮兵，是赴日学生里少见的实干派。辛亥、护国、北伐、抗战，件件有他踪影。

命运多舛，几起几落，却总能在民族大义面前站对边。毛泽东评价他“不简单”。这四个字，也许比锦幛花圈更能概括程潜的八十七年。

2