1976年，贺子珍得知毛主席逝世后，喊来女儿：快联系一下叶飞同志

1976年9月10日凌晨，上海鲁班路一栋老式公寓的灯彻夜未灭。外面正飘着秋雨，屋内却仿佛凝固了空气。李敏望着电话机，手心全是汗，她知道，再迟迟不说，母亲迟早会从收音机里听到噩耗。前一天，毛泽东的逝世已在北京公布，全党全军举哀。可在千里之外的贺子珍，消息仍被女儿们小心捂着。

贺子珍起床后，照例坐到靠窗的藤椅上。她的身体虚弱，精神却敏锐，注意到女儿神色慌张，轻声问道：“出了什么事？”李敏低头片刻，才把口罩摘下，声音发抖：“爸爸走了。”十二个字击穿了整间屋子。贺子珍先是呆坐，眼里没有泪，像是在仓促翻找记忆。墙上的挂钟嘀嗒作响，每一下都拔动伤口。半晌，她只冒出一句：“怎么会？”

那是她始终绕不过去的疑问。自三十年代长征分离后，两人见面屈指可数，信息也多半通过组织渠道转达。她记得延安时医护告诉过自己，主席的身体底子好。如今骤然得知噩耗，本能地排斥现实。沉默持续了足足一刻钟，她突然抓住女儿的手：“快联系一下叶飞同志。”

李敏一愣。叶飞是福建时期的红军战友，闽浙赣根据地一起闹革命的伙伴。母亲多年与外界往来稀少，为何第一时间想到他？李敏不敢多问，拨通总机，请对方转交通部部长办公室。那头很快传来叶飞干脆的应答。通话不到两分钟，贺子珍只交代两句话：“要注意安全；有事及时通报。”——短短十四字，却透着战场年代才有的警戒味。

到底在担心什么？还得把时针往前拨。 Cultural Revolution 期间，贺子珍长期住院修养，外界局势她了解有限，但零星听闻的军内动向令她警惕。叶飞曾任福州军区司令员，对东南海防要塞熟稔。主席病危阶段，京城气氛紧绷，高层人事并不平静。贺子珍深知，最高统帅离世往往伴随新一轮权力洗牌。她无法参与核心决策，却本能地想提醒老战友谨慎行事。

电话挂断后，李敏端来温水。贺子珍喝了一口，眼睛第一次泛红。那不是单纯的丧夫之痛，更像对风雨将至的担忧。此刻她想到的不只是自身，而是那些生死与共的战友，他们共同走过血火，转眼已至暮年，却依旧可能被时代激流裹挟。

北京方面随后寄来治丧委员会的正式通知，邀请贺子珍前往首都吊唁。医生考虑她旧伤未愈，劝暂缓远行。李敏与孔令华商量后，决定留在上海陪护。对外界，他们遵从组织安排，不多发声；对家中，则尽量保持平静生活节奏。可夜深人静时，贺子珍总会翻看旧照片——1931年瑞金留影、1935年越过雪山时的合照、延安窑洞前稚气的子女，那些灰白画面像放映机，一遍遍闪回。

有意思的是，她并未沉溺于回忆。10月底，身体稍稳的贺子珍要求医生制订康复训练表。她说得很直接：“不能一直躺着。”医务人员最清楚她的病历：右腿伤残、长期营养不良、间歇性抑郁。按常理需要静养，可她坚持每日步行至少五百米。街坊都看见，这位戴旧军帽的老太太在弄堂来回踱步，步子沉，却稳。

李敏后来回忆，母亲那股韧劲与长征岁月如出一辙。1935年雪山草地，贺子珍伤口化脓，仍把抢来的盐水塞给其他伤员；41年苏联医院，她忍痛做剖腹产，照样把奶水让给难民婴儿。此刻，重拾行走对她意味着一种精神宣示：战友走了，路得接着走。

1976年11月，全国各地掀起深入学习毛泽东思想的新高潮。上海市妇联邀请贺子珍出席“革命传统与青年使命座谈会”。组织者原本只是试探，她却爽快答应，唯独提出一个条件：不安排正式发言，只与青年面对面交流。会场在工人文化宫，座位按姓氏拼音排序，贺子珍被排到中间。她拄着拐杖缓缓走上台，现场掌声骤起。主持人致辞后，她仅说了三句：“打江山不易。守江山更难。大家好好干。”随后便坐下。简单直接，却让许多青年工人红了眼眶。

与此同时，李敏仍在密切关注母亲与叶飞的通信。信件大多由组织转送，内容不涉及机密，只聊身体状况和读书心得。叶飞在信中提到，福建沿海建设需要加速，考虑向港口深水化要效率，顺带请贺子珍提供当年苏区动员妇女支前的经验。贺子珍批注：“群众路线，百试不爽。”寥寥数字，点明思路。

1977年春，贺子珍的康复已进入稳定期，医生建议减少镇静剂。她把更多时间用来阅读——从《资本论》到《甲申三百年祭》，再到最新出版的《邓小平文选》传阅稿，都认真做批注。有人问她为什么不在公众场合多讲话，她挥挥手：“说得够多了，做得太少。”这句朴素的评价传到叶飞耳中，对方回电只用一句：“懂。”简短对答，仍显战友情深。

不得不说，1976年的巨变对每一位老一辈革命者都是考验：个人悲恸与时代变局交织，身体病痛和政治风浪并行。贺子珍选择的应对方式不是退缩，而是查缺补漏式地回到群众中。她没有官方职务，却愿意走访工厂，做些力所能及的小事——慰问伤残军人、义务讲授战地救护知识、帮社区妇女识字。规模不大，意义却直接。

同年秋末的一天，叶飞抵沪公干，利用晚间空隙前来探望。两人隔着茶几寒暄，话题很快落到战士待遇与沿海防务上。交流不足一小时，叶飞要赶回宾馆。临别前，贺子珍站起身，声音低却清晰：“我们都要好好活着。”叶飞郑重点头。这短短一句，与当初电话里那句“要注意安全”呼应成环，像革命年代传递暗号，也像多年友情的沉默契约。

1976年的硝烟渐散，新的历史篇章缓缓翻开。毛泽东留下的政治遗产需要后人去接力，军政系统的磨合需要时间调适。贺子珍能做的有限，却在有限空间守住了早年的底色：坚定、敏锐、顾大局。对她来说，那通深夜里让女儿拨出的电话，是对老战友的提醒，也是对自己的一次唤醒——时代移步，但警觉与担当不能退场。

2