被南亚国家抛弃的民族，最后被中国收留，分房分地，为祖国守边疆

“没身份证，连牦牛都嫌你。”——2003年前，达曼人把这句话挂嘴边，笑着笑着就哭了。

他们祖上是尼泊尔廓尔喀骑兵，1792年打输了留在山沟里，一留就是七代人。没有国籍，娃娃生下来只能接生婆写个“出生条”，藏文、尼文混着写，派出所不认，学校不收。娃娃长到八岁，先学的不是拼音，是打镰刀——铁匠是“贱民”唯一能干的活，火星子蹦到手上，烫个疤，算毕业证。

最惨的是买盐。盐巴要翻山去尼泊尔集市，对方一看“库拉”俩字，价格直接翻三倍。回村路上，雪埋到膝盖，背篓里盐少石头多，哭都不敢出声，一哭雪灌进嘴，更咸。

2003年4月的一个早晨，吉隆沟口突然来了三辆绿皮卡，下来的人胸口别着国徽，开口一句：“谁愿意当中国人？”全村愣了十秒，老人先跪，年轻人跟着跪，膝盖下面是雪，没人觉得冷。那天，59户把用了两百年的铜火盆砸了，不是泄愤，是再也不用烧火取暖等天亮——他们终于有国籍了。

国籍不是一张纸，是“立刻有”大礼包：当天登记，第二天就拉来一车青砖。49套藏式小院，85平，落地窗对着雪山，厕所是冲水的，老人第一次坐上马桶，不敢按按钮，说怕把雪山冲跑。2004年进村那条土路，推土机三天铲平，小孩追着履带跑，边跑边喊：“铁牦牛吃土啦！”

更狠的是教育。2015年，达曼村小学挂牌，32个学生，一年级到五年级混着上。老师是从拉萨来的藏族姑娘，第一节课教写名字。孩子们把“中国”两个字写得比脸大，回家拿粉笔把整面墙涂满。六年级的曲珍是村里第一个大学生，2021年考进西藏民大，录取通知书送到那天，她爸把铁锤扔进了雅鲁藏布江：“老子以后再也不用打铁！”

打铁的手艺没丢，只是换了赛道。老匠人顿珠把铁炉改成电炉，藏刀上刻“CHINA”字样，一把卖3800，游客抢疯了。2022年村账本上，集体经济35万，他一人贡献了12万。有人问他成功秘诀，他咧嘴：“以前打刀为活命，现在打刀为祖国。”

18个小伙子当了护边员，每月领2600块补贴，比挖虫草稳当。巡逻路上，国旗缝在内衣里，汗一浸，颜色更红。2020年疫情，他们和解放军在海拔4700米的山口守了八个月，啃冻硬的糌粑，喝雪水，没人退。记者问为啥这么拼，队长罗布回答特简单：“再退，就退到2003年了。”

去年村里装了5G，年轻人刷短视频，看到外国人唱“我是无国籍者”，笑成一团，笑着笑着又沉默。他们把视频转给老人看，老人摆手：“不看不看，我眼花，只看得见家里的国旗。”

如今，达曼村口立了块石头，上面没刻“感谢”，只刻一句话： “此处以前是沟，现在是家。”