辽宁
“5%”，刷到这条数据时，我愣了两秒——全国老式理发店一年少掉5%，听起来像温水煮青蛙，可 frog 根本不知道自己快熟了。
转头就去翻点评，果然，老陈头那家门口又排了七个小年轻，全冲着“城市记忆打卡地”几个字。
记忆？
打卡？
听着像坟头蹦迪，可人家就是愿意花四十分钟等一把30年的手推剪，咔嚓咔嚓，剪完还得自拍一张黑白滤镜，配文：慢生活。
老陈头本人倒没空理这些。
铺子门口台阶被隔壁装修砸了个豁口，他拎桶水泥自己糊，糊完手一甩：能走就行。
老伴去年脑溢血，他把“营业时间”改成“看老伴精神”，门口小黑板写着：今天她睡得好，两点开门；要是头晕，各位改天。
徒弟嫌赚钱慢，跑隔壁商场当造型督导，他拍拍人家肩膀：去吧，别回头，回头就怂了。
就这么个“三不原则”——不较真、不怕事、心放宽——居然被社区拿去评“非遗”。
博物馆的人盯上他那把老推剪，想收走，他抠了抠锈斑：再让我用两年，等真剪不动了，给它养老。
纪录片导演把镜头对准那张1950年代的转椅，问他有啥人生格言，他憋半天：椅子没坏，人就别垮。
片子上线，百万播放，弹幕刷“治愈”“反内卷”。
我看完只想笑：治愈个啥，老头只是没空焦虑。
房租涨、客人少、老伴病，他一样没躲，只是把“焦虑”翻译成“今天先糊台阶”。
年轻人把老铺子当景点，他把年轻人当头发——来了就剪，剪完就散，不挽留。
有人说这是“坚守”，他摇头：守啥啊，我只会这个。
一句话把宏大叙事掀翻在地。
手艺不是情怀，是习惯；慢生活不是选择，是腿脚跟不上。
可偏偏就是这些“习惯”，让一条被网红店包围的老街，还听得见咔嚓咔嚓的金属声，闻得到肥皂混着烟草的味道。
我上周去剪，他收我25，找零5块，顺手把硬币按在台面上转了个圈。
硬币转得晃晃悠悠，像提醒：别急着赶路，先让耳朵听会剪刀唱歌。
出门时台阶已经干透，踩上去稳稳的。
那一刻忽然明白：所谓“传统”，不过是有人懒得换姿势，时间就把他雕成了标本。
老头不教做人，只给人剃头。
可剃完头，风一吹，脖子后面凉飕飕的，脑子就空出一块——
那块空，正好装下自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
