老公搬回两箱四川苹果，听婆婆讲完旧事才懂这不是普通水果

今天上午手机弹出条快递取件信息，我拿着问老公：“你买东西了？”他皱着眉摇头：“没印象啊，不是你买的？”我也纳闷，翻遍购物车没订单，心里还瞎琢磨了会儿——总不能是平台赠品吧？又想起电视剧里寄危险包裹的剧情，随即又笑自己想多了，就咱这普通日子，哪值得人家费这劲，转头就把这事忘到了脑后。

傍晚我在厨房炖着汤，听见门响，就看见老公搬着两个沉甸甸的纸箱进来。“啥东西这么沉？”我探着脑袋问。他瞅了眼快递单：“好像是苹果，地址显示从四川寄来的。”

等到晚上，老公特意给婆婆打了个电话：“妈，您有四川那边的联系方式吗？苹果收到了，我得跟人家说声谢谢。”电话里婆婆笑着应：“巧了，昨天人家还跟我说呢，今年苹果甜，让你们早点尝尝”。

睡前我跟老公念叨：“人家年年寄东西，咱总不能白收，得准备点回礼啊。”他叹了口气：“之前让妈给人家寄咱这边的特产，可人家说吃不惯，连地址都不肯给。”“这都两三年了，冬天寄苹果，过年寄腊肉，总这样多不好意思。”我越说越觉得过意不去。老公沉默了好一会儿，才轻声说：“要不过段时间，让妈回四川看看吧。”

老公说“回”，因为婆婆的娘家是四川，寄苹果的是婆婆的亲外甥——也就是老公的表兄。婆婆小时候命苦，父母走得早，是同村的大娘把她和姐姐一起收养的。大娘家里穷，身体也不好，还总把钱拿去买烟，姐妹俩从小就没吃过几顿饱饭，经常往山上跑，盼着能找点野果子填肚子，可往往还没跑回山下，肚子就又饿了。

后来姐姐在村里成了家，生了个儿子，婆婆那时候天天背着小外甥在村里跑，还背着他上山挖野菜，有时候挖到野山楂，自己舍不得吃，都塞给小外甥，这外甥就跟她最亲。婆婆说，那时候的背带是用粗布缝的，小外甥经常在她背上就睡着了，流的口水能把婆婆的衣服浸湿一片。等到婆婆能谈婚论嫁的年纪，村里有个嫁到外地的姐姐回村，说外面的日子比山里好过，婆婆听了心动，就跟着人家从四川的小山村嫁到了河南。

在河南扎根后，婆婆生了三个孩子，忙着过日子，就很少回四川了。前几年婆婆的姐姐也走了，四川的亲人就剩下几个外甥，除了这个从小看着长大的大外甥，其他几个都是婆婆离开后才出生的，压根不熟。

原来这些苹果不是普通的水果——表兄记着的，是小时候小姨背他的那些山路；婆婆没说出口的，是隔着千里也断不了的乡情。